Другая версия, которую репетировал Джером, отличалась краткостью изложения.

- Моего отца убила свинья.

- В самом деле? В Индии?

- Нет, в Италии.

- Как интересно. Я и не знал, что в Италии существует охота на кабанов. Ваш отец увлекался поло?

Спустя некоторое время, не слишком рано, но и не слишком поздно, Джером, будто изучив как дипломированный бухгалтер статистику браков и выведя среднюю величину, обручился с девушкой двадцати пяти лет с приятным свежим личиком. Отец ее был врачом в Пиннере. Ее звали Салли, любимым писателем ее был Хью Уолпол. Она полюбила младенцев с тех самых пор, как в возрасте пяти лет ей подарили куклу, которая могла закрывать глаза и делать пи-пи. Их отношения с Джеромом можно было охарактеризовать скорее чувством удовлетворения, а не волнения, как и подобает роману дипломированного бухгалтера; роман не имел бы места, если бы он вступил в противоречие с цифрами.

Одна мысль, однако, беспокоила Джерома. Теперь, когда через год он сам мог стать отцом, его любовь к умершему человеку усилилась; он понимал, какие чувства заключались в почтовых открытках. Он испытывал неодолимую потребность защитить свои воспоминания и опасался, выдержит ли его спокойная любовь, если Салли окажется настолько бесчувственной, что засмеется, когда услышит историю смерти его отца. Она неизбежно услышит об этом, когда Джером привезет ее к тетке на обед. Несколько раз он сам пытался ей рассказать , так как она, естественно, хотела знать обо всем, что его касалось.

- Ты был очень маленький, когда умер твой отец?

- Мне было только девять лет.

- Бедняжка, - сказала она.

- Я был в школе. Мне сообщили об этом.

- Тебе было очень тяжело?

- Я не помню.

- Ты никогда не рассказывал мне, как это произошло.

- Это было совершенно неожиданно. Уличное происшествие.

- Никогда не езди быстро, хорошо, Джемми? (Она стала называть его "Джемми".) Второй вариант - охоту на кабанов - было слишком поздно использовать.

Они собирались тихо расписаться в бюро регистрации браков, а медовый месяц провести в Торке. Он откладывал визит к тетке до тех пор, пока не осталась всего лишь неделя до свадьбы; наконец тот вечер наступил, а он все не мог признаться себе, было ли это опасение за память об отце или за сохранность своей собственной любви.

Все произошло слишком быстро. - Это и есть отец Джемми? - спросила Салли, взяв в руки портрет мужчины с зонтиком.

- Да, дорогая. Как вы догадались?

- У него глаза Джемми и лоб, не правда ли?

- Джером давал вам его книги?

- Нет.

- Я подарю вам полное собрание его сочинений на свадьбу. Он писал так трогательно о путешествиях. Самая моя любимая - это "Глухие уголки и трещины". У него могло быть большое будущее. Всему помешал этот потрясающий случай.

- Да?

Джерому хотелось выйти из комнаты и не видеть, как любимое лицо исказит непреодолимый смех.

- Я получила столько писем от читателей после того, как на него упала свинья. - Тетка никогда прежде не действовала так внезапно.

И тогда произошло чудо. Салли не засмеялась. Она выслушала эту историю, широко раскрыв от ужаса глаза; затем она произнесла: - Как ужасно! Это наводит на размышления, правда? Такой случай. Среди ясного неба.

Сердце Джерома задрожало от радости. Словно она навсегда унесла его страхи. Возвращаясь в такси домой, он целовал ее с большим, чем когда-либо, чувством; она возвращала поцелуи. Перед бледно-голубыми глазами Салли стояли младенцы, младенцы, которые хлопали глазами и делали пи-пи.

- Через неделю, - произнес Джером, и она стиснула его руку. - О чем задумалась, дорогая моя?

- Интересно, - спросила Салли, - что случилось с бедной свиньей?

- Скорее всего они приготовили из нее обед, - ответил Джером весело и снова поцеловал свое дорогое дитя.

Комментарий

Хью Уолпол (Hugh Seymour Walpole, 1884 - 1941) - английский писатель, литературный критик, драматург; в 1937 г. получил дворянское звание. Известные романы: "Mr.Perrin and Mr.Traill" (1911) о школьных учителях; "The Dark Forest" (1916) впечатления о России времен первой мировой войны; "The Cathedral" (1922) об английском писателе XIX в. Энтони Троллопе. Критические работы по произведениям Э.Троллопа, Вальтера Скотта и Джозефа Конрада.