Как сосны,
Превращаясь в мачты,
Ждут парусов сто лет подряд,
Так и стихи, порою начаты
Лет пятьдесят тому назад,
Точь-в-точь как выросшие в мачты,
Ждут ветра, и дождя, и туч,
А нынче хоть сиди всю ночь ты,
А делу этим не помочь!
(1978)
"Давным-давно уж ясных дней нет…"{614}
Давным-давно уж ясных дней нет.
Луна, коль ввысь она всплыла,
И та как будто бы краснеет
За чьи-то грустные дела.
Леса горят. И не с корней ли,
Где не кусает и пила,
Деревья будто почернели
За чьи-то черные дела.
И, видно, потому и к ночи,
Какой бы светлой ни была,
У фонарей тускнеют очи
За чьи-то темные дела.
(1978)
"Обманутый, Не мысля об обмане…"{615}
Обманутый,
Не мысля об обмане,
Ни на секунду сам себе врагом
Не кажется. Он бегает бегом,
Не обращая ни на что вниманья.
А необманутому
Всё кругом
Неясно и опасно,
Как в тумане.
Недешево дается пониманье,
Блеск истин в их величии нагом.
(1978)
У дверей вечности{616}
Весной,
Особенно при свете
Могучих солнечных лучей,
От наблюдающих очей
На волю убегают дети.
Но снова
Там, где соловьями
Полночный воздух освежен,
Мужья мерещатся для жен
Их будущими сыновьями.
И знал
Поэта я собрата:
Шептал своей любимой он,
Что дочерью ему когда-то
Она была во мгле времен.
О страсть,
Кого ни повстречай,
От ввысь взлетающих до падших,
Рассматривать как будто младших
Знай — пестуй,
Нянчи,
Поучай!
И я,
В дверь Вечности стучащий,
О жизнь моя, чем я старей,
Тебя отождествляю чаще
И чаще с матерью своей!
(1978)
Поздний час{617}
Рабочий день
Уже лежал в постели,
От сдержанной усталости зевая.
Я вышел. Тротуары опустели,
Часы показывали что хотели:
Одни — вперед, другие — отставая.
Прошла старуха, лихо напевая.
Какие-то младенцы пролетели —
Возможно, что Амуры. Надевая
Непроданные всякие вещицы —
Пальто, колготки, кофточки и платья,
В безлюдных магазинах продавщицы
Плясали. Что еще могло случиться,
Какие провести мероприятья
Задумал кто — не мог предугадать я!
(1978)
Крест{618}
Я на многом ставлю крест,
Но от вычеркнутых мест
Дополняется весьма
Биография моя.
Ибо, как и жизнь сама,
Не таясь, стараюсь я,
Чтоб из умолчаний, из
Недоговоренных фраз,
Как откуда ни возьмись,
Пламенный возник рассказ.
(1978)
"Грибы мигрируют…"{619}
"Грибы мигрируют,— сказал мне жук с рогами,—
Они уходят с троп, где топчут их ногами,
В лес, где деревья, для защиты леса
Касаясь неба лиственными лбами,
Своими шелестящими губами
Сосут космическое звездное железо".
(1978)
Страж{620}
Я, когда нахожу черепки чаш в чистом поле,
Думаю: "Кто же им страж? Вечность, что ли?"
Я не говорю уж о многих еще не взятых под охрану
государства древних могильных буграх,
То есть о том, что кто-то не занят спасеньем
Тех курганов, где предков своих беспокоим мы прах
