Вновь тебе подарен будет меткий лук,

И рука, чьих пальцев просит тетива,

И, удел страдальцев, даже голова!

1972

А может быть…^{567}

А может быть, всё позади —

И пыль, и дорожная слякоть,

И пепельные дожди,

И цепи, уставшие звякать.

Но делать привал погоди!

Авось и поверишь в иное,

Что, может быть, всё впереди —

И солнце, и звезды с луною!

(1973)

Ответ^{568}

Знаешь,

Не жду я ответа

Ни от гадальных бобов

И ни от мудрости где-то

В мире наморщенных лбов.

Да и от лунного света,

Даже взглянув на звезду,

Я никакого ответа,

Как и когда-то, не жду.

Даже не от рассвета

Под истомленной луной,

А ожидаю ответа

Лишь от тебя от одной.

И не посмей ошибиться,

Слишком вверяясь уму,

Иначе сердцу не биться

Не моему одному!

(1973)

Старый театр^{569}

В этом

Старом

Северном театре,

В деревянном северном театре,

Чей фасад от ветра побурел,

В балаганном северном театре,

Где на древе плод запретный зрел,

В снежно-санном северном театре,

Где Амур с колчаном, полным стрел,

От голландской печки угорел,

Я бывал!

А вы бывали вряд ли

В том театре, что столетья за три

До рожденья моего сгорел.

(1973)

При жизни Ленина^{570}

Я еще при жизни Ленина

Строки первые в печать

Сдал, хотя и неуверенно,

Чтобы что-то освещать и кого-то просвещать.

И хотя мечтал я Ленина хоть случайно,

Ненамеренно, а однажды повстречать,

Но не стал бы в двери к Ленину я просительно стучат

ь

И петиции вручать,

Но еще при жизни Ленина стал, хотя и неуверенно

Ложь от правды отличать, взор от скверны отвращать

Эта песня, и теперь она тоже сможет прозвучать.

Это всё при жизни Ленина было Лениным навеяно.

Что же было мне молчать!

(1973)

Облик народа^{571}

Я знал в лицо землевладельца

И видел у его крыльца

Жнеца, беднягу земледельца…

Недружно бились их сердца!

При слове "золотоискатель"

Мне вспоминается тропа,

И он, усталых ног таскатель,

И злых соперников толпа.

Ловцов, купцам попавших в сети,

Я видывал. Да всех не счесть,

Кто бедовал тысячелетья,

Свою вынашивая месть.

Кровавился над Волгой парус,

Разбойничали соловьи...

Народа молодость и старость,

Они не чьи-то, а мои!

И жив с народом воедино —

Его мне ноша по плечу! —

Свои морщины и седины

В его я облике ищу,

Ищу, но тщетно! Чем скорее

Я старюсь, тем его черты

Всё краше! Это я старею.

Народ бессмертный, а не ты!

(1973)

Старые вопросы^{572}

Старые колеса

Заскрипели вновь.

Старые вопросы —

Петь ли про любовь,

Либо не пристало

Вновь об этом петь,

Ибо отсвистала

Мук любовных плеть!

Темные колеса

Светлых колымаг

Будто бы с откоса

Канули во мрак,

Но не хорониться

Повалились ниц

Лунные возницы

Звездных колесниц.

И сомнений стражи

В собственных гробах

Понесли себя же

На своих горбах,

Чтоб волнений стражи,