Музеи посетил,

И Тихонов

^[347]

в "Звезде"

Стихи мои пустил.

Их встретили тепло,

Не зная, может быть,

Что в голову пришло

Неву мне переплыть.

Но сколько ни живу,

А помню я о том,

Как переплыл Неву

Году в двадцать шестом

^[348]

.

1970

Бык воспоминаний^{413}

Где-то

Крикнул петел,

Дятел застучал,

Что-то им ответил, сонно замычал

В утреннем тумане, высунув язык,

Бык воспоминаний, крутолобый бык.

Это бык видений.

Подойду к нему

И без рассуждений за рога возьму:

Мол, хвостом помашем, ухом шевеля,

Да и перепашем памяти поля.

Луг воспоминаний

Глухо шелестит,

Плуг воспоминаний на лугу блестит.

Утренние пташки подымают крик,

Но ходить в упряжке не желает бык.

Пусть уж

Трактористы,

Сидя у руля,

Перепашут чисто памяти поля,

Чтоб с лицом эпохи слить природы лик.

А в чертополохе

Водит оком бык…

Бык воспоминаний, выйдя на луга,

Ворошит в тумане памяти стога.

1970

Слова^{414}

Слова!

Сова

И та способна вымолвить:

"Угу!"

В рычанье льва

Услышать можно голос естества.

У каждого

Свои права

В своем кругу —

И у кузнечика и у кита.

И только я

Ни слова не могу

Сказать порой, замкнув себе уста,

Совсем как лютому врагу,

Как будто только молча я не лгу.

Но

Неспроста

Хитрей

Зверей

И птиц,

Не то чтобы следами на снегу

Я испещряю белизну листа,

И от молчанья в письмена бегу

И, ощущая рыхлый дерн страниц

Безмолвным когтем острого пера,

В них все слова я ставлю на места.

Всё выразить пришла моя пора,

И совесть

Вдруг

Становится

Чиста!

1970

Две тени^{415}

Две тени

За тобой летели,

Как бы охвачены борьбой.

"Смотри! — я закричал в смятенье.—

Как две соперницы, две тени,

Две тени мчатся за тобой!"

И как ты на меня ни сетуй,

И как ни топай ты ногой

И убедиться ни советуй,

Что тень одна от лампы этой,

А тень другая — от другой,

Но что бы там ты ни хотела

И что за пляску ни пляши,—

Две тени за тобой летело:

Одна казалась тенью тела,

Была другая —

Тень души.

1970

"Букет Валялся посреди стола…"^{416}

Букет

Валялся посреди стола.

Я видел: по цветку вечерняя пчела,

Как будто ничего и не подозревая,

Медлительно ползла, последний сок пила,

Заботливо верша текущие дела,

Как будто бы цвела

Действительность живая.

1970

Дети природы^{417}

Природа

Нам родная мать,

И мы ее, как дети, сердим,

И ухитряемся ломать

Мы всё кругом со всем усердьем.

И, рассердив ее до слез,

Мы глаз своих не подымаем,

Но молнии за розги гроз

Мы шаловливо принимаем.

А вдруг иссякнет даже гнев

И вдруг на иждивенье к детям

Она захочет, одряхлев?