"Я как будто несколько столетий…"^{402}

Я как будто несколько столетий

Не писал стихов. И вновь берусь.

Промелькнуло, я и не заметил,

Несколько веков. Иная Русь.

И на ней совсем иная осень,

И над ней иные облака.

И как будто бы перо я бросил

Только сутки, а прошли века,

Будто за ночь что-то обновило

Землю и над нею небеса.

Если бы всё было, как и было,—

Я бы за перо и не брался!

1969

Бессилье стариков^{403}

Да,

Это, разумеется,

Бессилье!

Но, черт возьми, совсем не худо впасть

В бессилье и отдать себя во власть .

Бездействию, в бессилье хладной пылью

Рассеяться, в бессилье не украсть

Еще хоть гроздь из мира изобилья

Плодов земных, в бессилие пропасть

Бесследно иль, бессильно свесив крылья

Среди других бессильных мотыльков,

В эфире на булавке оказаться…

Бессилие — рыча не огрызаться,

Как старый волк от молодых волков.

Бессилие бессильным оказаться —

Вот мощное бессилье

Стариков!

(1970)

"Свои стихи Я узнаю…"^{404}

Свои стихи

Я узнаю

В иных стихах, что нынче пишут.

Тут всё понятно: я пою,

Другие эту песню слышат.

Сливаются их голоса

С моим почти в единый голос.

Но только вот в чем чудеса:

Утратив молодость, веселость,

Устав пророчить горячо,

Я говорю всё глуше, тише,

И всё, что только лишь еще

Хочу сказать, от них я слышу.

Не дав и заикнуться мне,

Они уж возглашают это.

И то, что вижу я во сне,

Они вещают в час рассвета.

1970

Хваткий черт^[343]

Опять

Вокруг меня летает

Какой-то черт,

И на лету

За сердце он меня хватает,

Но жизнь моя еще в цвету,

И хваткому посланцу ада

Я возглашаю на ходу

Всё то, за что мне взяться надо

Не нынче — в будущем году,

И восклицает он:

"Недурно!" —

В восторге от моих затей,

И сердце, бьющееся бурно,

Он выпускает

Из когтей.

1970

"Ты видишь? Через реку вброд…"^{405}

Ты видишь?

Через реку вброд

Упорный человек идет

С ведром огромным и пустым

К заречным зарослям густым.

И снова

Через реку вброд

Обратно человек идет

С ведром огромным, и оно

Иной водой полным-полно.

Вода реки

Ему горька,

И он несет издалека

Ведро воды

Из родника.

1970

Конверт^{406}

Я стихи писал

В период гроз,

Ночью, полон внутреннего жара.

И однажды

Ветер их понес

Будто бы вокруг земного шара.

Я забыл их…

Шел за годом год,

И однажды в сумерках рассветных

Почтальонша

Мне конверт сует,

Полный всяких вырезок газетных.

Вижу:

Снова он в моих руках,

Результат трудов моих полночных,

Но теперь на разных языках,

В переводах,

Пусть не очень точных.

1970

Судьба^{407}

Я о тебе

Гораздо больше знаю,

Чем о себе ты ведаешь сама,

О, милая обыденность земная,

Стучащаяся пальчиком в дома!

И о земле не меньше мне известно,