Не нужно сильно напрягать память, чтобы вспомнить тяжелые 1990-е на территории всего постсоветского пространства. Людям жилось столь плохо из-за новых правил жизни, несформировавшейся экономики и из-за низких цен на энергоносители, что, складывается такое впечатление, ничего лучшего не оставалось, как надеяться на конец света. И миллионы наших соотечественников его вполне серьезно ожидали. Особую комичность таким пессимистическим ожиданиям придает тот факт, что конец света зачастую активно пророчится только в отдельно взятой стране. Впрочем, некоторым такая ситуация была бы только в радость.

Иногда меня поражает, насколько люди доверчивы. Вполне вероятно, что виной тому наша чрезвычайно короткая осознанная память. Ну как еще можно объяснить, что один и тот же человек за всю свою жизнь несколько раз ожидает «подлинного» конца света?

Так получилось, что на весь период последних российских апокалиптических настроений переломных лет я был школьником (с 1990 по 2000 год) и все это наблюдал с точки зрения несформировавшегося детского разума, воспринимая ненормальные заботы окружающих меня взрослых всерьез. Что мне оставалось делать, когда в третьем классе на уроке Закона Божьего священник начинает истово и с волнением рассказывать детям о том, что к Земле приближается страшная зеленая планета, которая то ли в 1996-м, то ли в 1998 году уничтожит наш мир, что было предсказано пророками? То есть, детки, растите, но вырасти вы все равно не успеете, аминь. Я помню, как мне было обидно до слез, что я так и не вырасту и вообще скоро ни меня, ни моей мамы, ни бабушки, ни кота любимого не будет. Вот так на Законе Божьем нас оптимистично воспитывали.

Как бы рад я был за человечество, если бы все это оказалось сном. Впрочем, можно совершенно обоснованно полагать, что если не Бог и не страшная «космическая зеленая планета», то уж мы сами себя рано или поздно уничтожим, поскольку только на это наша убогая цивилизация способна… Во всяком случае, если маленьким детям в школе на полном серьезе рассказывают подобный бред – что остается? Отдельно стоит отметить роль «великого» Нострадамуса, который умудрился не упомянуть ни одной конкретной даты в своих сочинениях, но многочисленные его интерпретаторы все равно ухитрялись в разные времена отыскивать в них конкретные числа. На один только конец 1990-х планировалось несколько апокалипсисов. Складывается впечатление, что некоторым особам с хорошей фантазией достаточно дать в руки всего лишь ПДД, чтобы они тут же предсказали точный день, час и минуту конца света. Мне лично интересно, как можно говорить о концах света в конкретный день, если на Земле существует 24 часовых пояса? Как их определять, по Гринвичу? Например, если конец света наступит завтра, то как быть с тем, что завтра уже могло где-то начаться, а то и подходить к концу, если на часах почти 00:00?

Итак, самые «значительные» апокалипсисы последней тысячи лет.

В христианстве существуют только три ключевых числа: 666 (метка дьявола), 13 (апостолы и Иисус), 1000 (один день Божий равен такому количеству земных лет). Именно поэтому в европейской цивилизации любая кратная или схожая им дата тут же признается грядущим апокалипсисом. В канун первого тысячелетия после Рождества Христова христиане всего мира забили основательную тревогу. Почти все были уверены, что на этом пороге наступит страшная схватка Антихриста и Христа и на этом земная история прекратит свое существование и всех расселят в ад или рай. Фактически, как говорят древние источники, все были в панике. Но повезло языческой Руси. Христианство официально пришло сюда лишь в 988 году и еще не успело за 12 лет основательно распространиться не только по всей территории, но и в умах простого люда. Кроме того, мало кто у нас тогда вообще догадывался, что на дворе идет именно 1000 год. Что уж там говорить, если считать до десяти умел далеко не каждый?!

И опять для христиан настала круглая дата. Дело в том, что, если отталкиваться от хронологии Библии, именно в этот год прошло ровно 7000 лет с момента Сотворения мира. Бог создал землю за семь дней и каждый его день равен 1000 наших смертных лет – апеллируя такими простыми и «достоверными» данными, христиане мира пришли к очередному однозначному выводу, что грядет апокалипсис. Пережили. Но вот Америку Колумб все-таки открыл…

Во второй раз за всю новую историю метка дьявола сопровождала человечество на протяжении целого года. Никого не смущал факт, что метка завышена на целую тысячу. Еще меньше всех волновало то, что вполне благополучно был пережит непосредственно 666 год, который гораздо больше мог соответствовать точному времени конца света.

Трудно себе представить, почему русские старообрядцы решили, что Судный день наступит именно в 1703 году вместе с приходом Антихриста, но именно этот сокрушительный провал пророчества о Божьем Судопроизводстве оттолкнул от них многих приверженцев. Конца света не дождались, а вот Петербург был основан…

Под постоянный аккомпанемент разговоров о вечно близком конце света вся Северная Америка содрогнулась от неожиданно мощного метеоритного дождя, который поразил всех без исключения. Такого никогда не было, и тут же это необычное событие вызвало цепную реакцию слухов, будто это было предвещение конца света, вызванного космической катастрофой планетарного масштаба.

Еще в XVIII веке в Каргопольском уезде Российской империи была основана одна из самых кровавых за всю историю сект – «Братья и сестры Красной Смерти». Приверженцы нового вероучения считали, что человечество ждет неизбежный конец, который Бог сотворит именно 13 ноября 1900 года. Считалось, что это будет кара за грехи, особенно сексуального характера. В канун этого события лидеры секты убедили паству, что Бог будет благосклонен к тем, кто самостоятельно сожжет себя, не дожидаясь развязки. 862 человека купились на это уверение и решили себя сжечь. В уезд были введены войска для предотвращения массовой гибели глупых людей, но около сотни человек все же сумели запереться в избе, которую подожгли изнутри. Еще до этого события секта отличалась кровавостью, поскольку ходили слухи, будто паства часто решала судьбу грешников удушением их красной подушкой.

За всю историю книгопечатания вышло несколько сотен книг, обещающих нам конец света в тот или иной момент и полностью посвященных этому вопросу. Нет смысла все их перечислять. Остановимся только на самых последних и известных примерах. Обычно предсказания о грядущем конце света появляются заблаговременно. Но в этом случае все случилось совсем наоборот, что, вероятно, и послужило невероятному финансовому успеху удачливого пройдохи. Эдгар Уизенант, в прошлом инженер аэрокосмической техники, в 1988 году издал книгу о конце света, который должен был наступить… в том же 1988-м. За несколько месяцев книга была распродана тиражом более 4 млн экземпляров. Естественно, автор получил хорошие роялти (процент от продаж), которые ненамного отставали от самого тиража. Уизенант обеспечил себе безбедную жизнь до самой смерти, естественно, не в 1988 году, а на год позже.

Почувствовав запах успеха, инженер аэрокосмической техники снова предпринял попытку сорвать огромный куш и просто перенес конец света всего на один год – с 1988 на 1989-й. Конечно, оболваненных годом ранее людей стало не так просто одурачить снова. Однако желающие нашлись. Книга хоть и не продалась миллионами, но все равно по нынешним меркам была невероятно успешной, так как тираж составил сотни тысяч экземпляров. Для сравнения: в XXI веке в России средний тираж книги составляет 2–5 тыс. экземпляров, за что автор получает меньше средней месячной заработной платы по стране, несмотря на то что книгу он мог писать полгода. Именно от подобной несправедливости людям ничего не остается, как надеяться на конец света.