В доклассический период воображение людей заселило Землю несуразными уродливыми существами. Для архаической мифологии был характерен также фетишизм — признавалось существование священных предметов, в том числе растений и животных, обладавших сверхъестественными магическими свойствами. Потом произошла «анимизация» фетишей — присущие им магические силы приобрели самостоятельность в образе духов полей, лесов, гор и рек. Многих богов, прежде чем они стали человекообразными, чтили в виде фетишей. «Так в течение всей античности Зевса в городе Сикионе почитали в виде каменной пирамиды... На острове Делосе показывали грубый ствол дерева, именуя его матерью Аполлона и Артемиды, богиней Лето... В городе Феспия был священный камень, считавшийся воплощением божества любви Эрота,.. а в Спарте особо почитали два бревна, соединенных перекладиной, — двух неразлучных братьев Диоскуров — Кастора и Полидевка, сыновей Зевса... Во всех приведенных выше случаях имеются в виду фетиши, в которых обитала демоническая сила, когда и помину не было об олимпийской семье богов» (Тахо-Годи, 1989, с. 27).
Для нас особенно интересны зооморфные фетиши. «Недаром классический Аполлон Волкоубийца сам некогда был просто-напросто волком-оборотнем, пожиравшим детей. Глубинная мудрость земли воплощалась в змее,., а тайное всеведение ночи — в сове с ее горящими холодным светом глазами. И когда уже не помнили о всех этих зооморфных фетишах, а мудрость стала воплощаться в прекрасной богине Афине, ни сова, ни змея не были забыты. Они остались непременными атрибутами Афины Паллады, которая именовалась „совоокой" и изображалась со змеей, выползающей из-под ее щита, и совой, сидящей на плече» (там же, с. 28 и 29). Сходным образом грозная медведица считалась воплощением Артемиды, а священная корова — воплощением «волоокой» Геры. Таким образом, греческая мифология в своих истоках тоже связана с зоологией.
В начале II тысячелетия до н. э. с переходом к патриархату начинается 2-й период развития древнегреческой мифологии — классический, или героический. Мифология приобрела характер системы, разработанной весьма детально, и все фигурирующие в ней персонажи (олимпийские и второстепенные боги, герои, чудовища) объединяются родственными связями. Возникает пантеон из полностью или почти полностью антропоморфных богов, отличающихся совершенной красотой, связанных семейными узами. Во главе их стоит Зевс, который устанавливает определенный порядок и наделяет богов определенными функциями. Эти боги и их потомки от смешанных браков со смертными — полубоги, или герои, — ведут борьбу с архаическими чудовищами.
Позднее элементы архаической и героической эпох были сведены в единую систему и изложены в «Теогонии» Гесиода (VIII—VII вв. до н. э.). В это же время были записаны передававшиеся ранее устно поэмы Гомера и циклы мифов, возникших в разных областях Греции. Основные положения теогонии сводятся к следующему.
Раньше всего появились Хаос, Гея (Земля), Эрос (Любовное влечение) и Тартар (Бездна). Гея родила Урана (Небо) и под влиянием Эроса вступила с ним в любовную связь. Вместе они произвели на свет титанов (обоего пола), циклопов, гекатонхейров и других чудовищ, а от союза с Тартаром Гея родила Ехидну и Тифона. Чтобы прекратить рождение новых чудовищ, один из титанов, Кронос, оскопил своего отца Урана. При этом из пролившейся на землю крови родились гиганты, а кровь, попавшая в воду, смешалась с морской пеной и породила Афродиту. После этого главенствующую роль среди богов занял Кронос. Титаны вступили в брак со своими сестрами-титанидами и дали начало новому поколению богов. Потом эти новые боги под предводительством сына Кроноса Зевса восстали против титанов и низвергли их в Тартар. В результате этого «дворцового переворота» главой семьи стал Зевс. При этом, как отмечает Б. А. Рыбаков (1987), боги весьма облагородились в результате более поздней литературной обработки поэтами и жрецами. Так, например, Аполлон, известный нам как светоносный бог, прорицатель и покровитель муз, был некогда и губителем, демоном смерти, которому приносили человеческие жертвы. В одном из его архаических образов он выступает как охранитель стад, а в другом — как волк- оборотень, похищающий животных и даже детей.
Не менее причудливые представления о сотворении мира и населяющих его существах излагаются и в других языческих мифологиях. Им противостоит крайне простая монотеистическая библейская легенда: мир создан Богом за 6 дней; венец творения — первый человек (Адам) — был сотворен из земного праха, а его подруга Ева — из адамова ребра. Но библейская легенда признает также существование ангелов и нечистой силы.
К слову сказать, языческие боги не были бесплотными духами. Они пили нектар, ели амброзию, испытывали физическую боль (вспомним Прометея), вступали в любовные союзы друг с другом и людьми и производили потомство; при всем их величии им были присущи и человеческие слабости: ревность, зависть, тщеславие и т. д. Бога, как человека, можно было разгневать неосторожным поступком или задобрить жертвой. Боги отличались от людей только большим могуществом и бессмертием, а некоторые из них были смертными — египетский бог производительных сил природы Осирис умирал и воскресал каждый год; славянский бог Белес тоже много раз умирал, а потом рождался у новых родителей и получал новое имя (впрочем, такая смерть мало отличается от бессмертия). Смертными были все скандинавские боги, вскоре после их появления им уже была предсказана гибель. Кроме того, следует отметить, что многие языческие религии аморальны — они не предписывают людям никаких нравственных правил поведения. В этом отношении скандинавские асы тоже исключение — они подавали пример соблюдения правил чести, хотя и очень жестоких. Будучи смертными, они не отступали ни перед какой опасностью, трусость и клятвопреступление считались величайшим позором, кровная месть была законом.
Мифология древних греков содержит множество всевозможных подробностей. В ней излагается генеалогия не только богов и героев, но и многих простых смертных. При желании можно было бы нарисовать генеалогическое древо для всех мифологических персонажей. Рассмотрим для примера одну родословную. У второстепенного морского бога Форкия и его жены и сестры Кето были три дочери-красавицы: Сфено, Эвриала и Медуза (их называли горгонами). У Медузы и главного бога морей Посейдона в храме Афины было любовное свидание. Узнав об этом, девственная богиня Афина сочла себя оскорбленной и в гневе превратила Медузу в страшное чудовище со змеями вместо волос на голове и взглядом, убивающим все живое. Однако Персею удалось победить Медузу; когда он отрубил ей голову, из ее тела вышли крылатый конь Пегас и великан Хрисаор, которые считаются сыновьями Посейдона. Затем (по одной из версий) от брака Хрисаора и нимфы текучих вод Каллирои родилась Ехидна — змея с человеческой головой — и трехглавый Герион. Ехидна вместе с другим страшным человеко-змеем — Ти- фоном — породила много чудовищ; самые известные из них — Химера, Сфинкс, двуглавый пес Орфр, трехглавый Цербер, Немейский лев и Лернейская гидра[3]. По-видимому, из этой компании только Орфр был способен производить потомство: по одной из версий, Сфинкс и Немейский лев были рождены Ехидной от него, остальные были бесплодными (Немейский лев и Лернейская гидра были убиты Гераклом, а Химера — Беллерофонтом; Сфинкс, раздосадованная тем, что Эдип разгадал ее загадку, бросилась со скалы и разбилась; стережет ли Цербер вход в Царство Мертвых до сих пор, знают только те, кто уже вошел в это царство). Но Ехидна от союза с Гераклом породила еще тройню; потомство одного из этих сыновей — Скифа — стало целым народом — скифами (или скифскими царями?). Все это изображено графически на рис. 1.
Рис. 1. Пример мифологической родословной: а — Посейдон; 6 — Медуза до ее превращения в чудовище; в— Каллироя; г— Хрисаор; д — Пегас; е — Герион; ж — Тифон; з — Ехидна; и — Геракл; к — Орфр; л — Цербер; м — Немейский лев; н — Скиф; о — Лернейская гидра; п — Химера; р — Сфинкс