В Англии водились Д. без ног и крыльев, а вместо чешуи у них иногда была ядовитая слизь, так что они тоже были похожи на змей или червей. По этому поводу К. М. Бриггс (Briggs, 1977) пишет: «В волшебных сказках драконы часто похожи на геральдических драконов с крыльями летучей мыши, чешуйчатым телом и хвостом и с четырьмя ногами с когтями на концах, но в легендах они больше похожи на скандинавских червей» (с. 142). Полагали, что если такого Д. разрезать на куски, то эти куски снова срастутся. Крылья и огненное дыхание встречалось у Д. лишь как исключение, но зато они были очень хитры и ядовиты или же душили свою жертву, обвившись вокруг нее, как удав. Д. были очень прожорливы и опасны. Чтобы убить Д., одному рыцарю пришлось надеть панцирь с шипами и тесно прижать к себе обвившего его Д.

А. Платов (2000) разделяет британских Д. на две главные категории: обыкновенных Д., или кнакеров (Drago Knaker), и водяных коней (Drago Nyker). Все они жили в болотах и озерах, но боялись текущей воды, или в пещерах. Типичные кнакеры имели вид змей; они были не огнедышащими, а ядовитыми — выдыхали и выплевывали яд. К этой категории относится жившие в Уэльсе гвиберы (это имя происходит от латинского названия гадюки— Vipera). У гвиберов иногда вырастали крылья; это происходило особенно быстро, если им удавалось напиться женского молока. Гвиберы обладали гипнотическим взглядом, парализующим жертву. Однажды видели огромную змею с двумя большими (величиной с футбольный мяч) выпуклостями на боках — предположительно, зачатками крыльев.

В Англии встречаются надгробные плиты с насечкой в виде елочки, на которых лежит крест — это меч на ребрах дракона. Такие памятники ставили на могилах героев, сражавшихся с Д.

Что касается водяных коней, то это просто оборотни. Они являлись в таких разнообразных видах, что никто не знает, каково их подлинное обличье. В своем сообщении о них Платов ни разу не упомянул ни одного лошадиного или змеиного признака, так что остается неясным, почему их называют конями и причисляют к Д.

Позднее европейских Д. стали изображать в виде массивной ящерицы с одной или двумя парами ног и крыльями. Обычно это были кожистые перепонки, натянутые между локтем и очень длинными растопыренными пальцами, как у летучей мыши. На некоторых рисунках (например, на рис. 12, в) скелетные элементы крыльев изображены настолько упрощенно, что такие крылья больше напоминают плавники рыбы. Но надо полагать, что художник имел в виду все-таки летучую мышь, которая, как и Д., в христианской мифологии считалась олицетворением зла и нечистой силы (должно быть, из-за ночного образа жизни, темной окраски и способности летать, не свойственной большинству европейских млекопитающих). Хотя историй с участием Д. известно очень много, сколько-нибудь подробных их описаний мне найти не удалось, и я могу привести лишь несколько примеров.

У Виверна (тоже производное от Vipera?), который обитал в Эфиопии, Греции и Северной Европе, была одна пара ног и кожистые крылья. Он пожирал людей и животных, но не отказывался и от другой пищи. Чтобы от него отделаться, пришлось подсунуть ему отравленный пирог.

По рассказам Марко Поло и других европейских путешественников, в Средней Азии встречался Линдворм, у которого крыльев не было — только одна пара ног, а в Аравии и долине Нила жил безногий, но крылатый Амфиптер, который сторожил деревья, производившие ароматную смолу ладан.

Вообще европейские Д. были злобными существами, которые пожирали скот и людей, похищали девушек или требовали их себе в виде дани, уничтожали своим ядовитым или пламенным дыханием целые города. Иногда Д. сторожили клады с сокровищами. Появление некоторых Д., даже если они сами не вредили, служило предзнаменованием больших бедствий. В 783 г. монахи монастыря, расположенного на восточном берегу Англии, видели на небе играющих Д. Потом Д. исчезли, но вскоре после этого произошло первое нападение викингов на Англию.

Поэтому убить Д. было делом чести каждого рыцаря. Германский герой Зигфрид (Сигурд) убил бескрылого Д. Фафнира, охранявшего клад Нибелунгов. Искупавшись в его крови, он начал понимать язык зверей и птиц и стал неуязвимым для оружия по всей поверхности тела, кроме одного места на спине, к которому во время купания прилип упавший с дерева лист; именно в это место было направлено вражеское копье, убившее Зигфрида.

Один Д. был убит архангелом Михаилом (рис. 4, я), а несколько других (в Ливии, Англии, Германии) — св. Георгием Победоносцем, который считается главным змееборцем. Его победы символизировали победу христианства над язычеством. Кроме того, многие Д. были укращены крестом и святыми молитвами проповедников.

В мифологии древних славян слово «дракон» не употребляется. Б. А. Рыбаков (1987) сообщает, что у них было подводное божество —Ящер («коркодел»), которому для получения хорошего улова рыбы приносили в жертву коней. Мордами этих ящеров украшали различные бытовые предметы. По-видимому, ноги у них были, но полное отсутствие крыльев и зубчатого гребня на хребте показывает, что эти ящеры не были Д. в современном понимании. Но не были они и безобидными. Так, Псковская летопись повествует: «В лета 7090 (1582)... изыдоша коркодили лютии зверии из реки и путь за- твориша; людей многа поядоша. И ужасошася людие и молиша Бога по всей земли» (с. 281). Нам остается только гадать, что за крокодилы появились на Руси в XVI в. Существовал также двуглавый ящер, одна голова которого вечером заглатывала заходящее солнце, а другая утром выплевывала восходящее.

А в русских былинах речь часто идет о Змеях (единственное число — Змей), которые имели много (3, 6, 9 или 12) голов. Наличие многих голов делало их не только более опасными, но и более живучими, так как для полной победы надо было отрубить все головы. Двенадцатиголовый Змей Горыныч был, кроме того, оборотнем и мог превращаться в человека, лошадь или неодушевленный предмет. В сказках сообщается, что Змей Горыныч летал по небу в виде огненного шара или черного клубка. Из некоторых легенд известно, что его любовницами были неверные жены, колдуньи и чародейки, но иногда он похищал и невинных девушек. Так, он похитил племянницу князя Владимира Забаву Путятичну, а богатырь Доб- рыня Никитич убил Змея, спас красну девицу и освободил содержавшихся в плену у Змея Горыныча многих князей, бояр и витязей (Былины, 1989). Из этого Б. А. Рыбаков (1987) заключает, что этот Змей олицетворяет степных кочевников, враждебных Русскому государству.

В былинах упоминается также Тугарин Змеевич, которого встретил Алеша Попович по пути в Киев. Тугарин ехал на коне.

В вышину ли он, Тугарин, трех сажен,

Промеж плечей косая сажень,

Промежду глаз калена стрела,

Конь под ним как лютый зверь,

Из хайлища пламень пышет,

Из ушей дым столбом стоит.

(Былины, с. 95)

О его внешнем виде известно также, что у него были бумажные (!?) крылья. Алеша Попович вступил с ним в бой, отсек его голову и оделся в его богатое платье (из чего следует, что телосложение у Тугарина Змеевича было человеческое, хотя его одежда вряд ли пришлась бы впору Алеше). Позднее, уже в Киеве, на пиру у князя Владимира вдруг снова появился Тугарин Змеевич. Он вел себя неприлично — глотал хлеб целыми ковригами и позволял себе вольности с княгиней Апраксевной, так что Алеша Попович сделал замечание:

«Гой еси ты, ласковый сударь Владимир-князь!

Что у тебя за болван пришел,

Что за дурак неотесанный?

Нечестно у князя за столом сидит,

Ко княгине он, собака, руки за пазуху кладет,

Целует во уста сахарные,

Тебе князю насмехается».

И вызвал Алеша Тугарина снова на поединок.

Втапоры Тугарин взвился и вон ушел,

Садился на своего добра коня,

Поднялся на своих бумажных крыльях поднебесью летать.

Скочила княгиня Апраксевна на резвы ноги,