Когда строительство завершилось и дом, простояв целый год, был признан вполне пригодным для обитания, я перебрался туда в сентябре, чтобы провести в нем пар) недель. Когда этот срок истек, я задержался еще на некоторое время, и, по мере того как лето переходило в осень, красота и таинственность этой земли и океанских волн настолько пленили меня, что отъезд стал невозможен.

Сегодняшний мир словно заболел малокровием, лишившись элементарных вещей: людям недостает языков пламени перед протянутыми ладонями родниковой воды, чистого воздуха, девственной земли под ногами.

В моем мире пляжа и дюн элементарные проявления стихии продолжали существовать и имели свои обиталища.

В моем присутствии разворачивалось несравненное, пышное шествие природы и времен года.

Приливы и отливы, набеги волн, сборища птиц, передвижения морских обитателей, зима и штормы, великолепие осени и святость весны — все это составляло неотъемлемую часть жизни пляжа.

Чем дольше я оставался там, тем становился увлеченнее, тем полнее мне хотелось познать это побережье, приобщиться к тайнам его стихий. Никто не препятствовал мне, и я не боялся одиночества.

Чувствуя в себе наклонности натуралиста, я вскоре решил прожить год на истемском пляже.

Песчаный бар Истема — стена, оградившая залив. Его гребень нависает над пляжем. С противоположной стороны, от кромки этого гребня спускается к лугам длинный пологий скат, густо поросший травой. С высоты маячной башни Нозета окружающий ландшафт кажется довольно плоским; на самом же деле эта земля изрыта впадинами, глухими каналами, низинами в виде амфитеатров, где рев волн воспринимается как грохот водопада. Мне нравилось забредать в эти удивительные западни. На склонах котловин и их песчаных основаниях я находил образчики птичьих следов. Вот здесь, на крохотном песчаном пятачке, испещренном когтями пернатых, приземлялась стайка жаворонков; в этом месте одна из птиц откололась от своих для того, чтобы совершить одиночную прогулку; вот более глубокие следы проголодавшихся ворон; там виднеются оттиски перепончатых чаячьих лапок. В отпечатках, оставленных в глубине этих впадин посреди дюн, мне чудится нечто таинственное и поэтическое. Эти отметины появляются словно ниоткуда, начинаясь иногда с едва различимого на песке легкого росчерка, оставленного птичьим крылом при приземлении, и прерываются так же внезапно, исчезая в бесследном пространстве неба.

К востоку от гребня дюны спускаются к пляжу песчаными кручами. Прогуливаясь по пляжу вдоль откосов, оказываешься в полуденной тени, отбрасываемой этим своеобразным песчаным эскарпом футов семь-восемь высотой, а то и пятнадцать−двадцать, если считать до вершины купола дюны. Кое-где штормы размыли в стене глубокие проемы. Растения дюн отлично чувствуют себя в этих сухих ложах. Их длинные корни, углубившись в песок, оплели погребенные в песке корабельные останки. Самое распространенное среди здешних растений — Artemisia stelleriana пробивается пыльными пучками. Она буйно разрослась на самых видных местах. Спускаясь по обнаженному склону, эта полынь пытается укорениться даже на песчаном пляже. Летом серебристая, буро-зеленая, осенью она одевается элегантным золотистым красновато-коричневым покровом исключительной красоты.

Трава гуще всего на склонах и на плечах холмов; ее длинные стебли скрывают мясистые головки пробивающегося пучками назойливого золотарника. Еще ниже по склону лежит открытый песок, здесь копья травы редеют, и пляжный горошек выделяется приметными листьями и увядшими цветками; еще ниже, на почти пустынных участках, торчат хохолки травы бедности и плоские зеленые звезды бесчисленного молочая. Единственный настоящий кустарник этих мест — пляжная слива, ее жидкие кустики отстоят довольно далеко друг от друга.

Все эти растения имеют чрезвычайно длинные главные корни, которые внедряются очень глубоко, достигая влажного слоя песка.

Большую часть года в моем распоряжении два пляжа: верхний и нижний. Нижний, или приливный, пляж начинается от отметки среднего уровня малой воды и взбирается по чистому склону до отметки полной воды при средней высоте прилива. Верхний пляж, скорее напоминающий плато, занимает пространство между уровнем полной воды и дюнами. Ширина этих пляжей меняется после каждого прилива и шторма, однако я не слишком ошибусь, если назову ширину каждого равной приблизительно семидесяти пяти футам. Штормовые нагоны воды, возникающие вне расписания, и очень высокие приливы начисто переделывают поверхность пляжа. Зимние приливы суживают верхний пляж, перекатываясь через него до подножия дюн. Пляж формируется в основном летом, и кажется, будто с очередным приливом из глубин моря выносится все больше и больше песка. Возможно, морские течения намывают его с внешнего бара.

Совсем непросто подыскать нужное слово или фразу для того, чтобы описать цвет истемского песка. Его цветовые тона меняются в зависимости от времени года и даже суток. Один из моих приятелей так определил это: желтый цвет, переходящий в коричневый; другой ссылался на цвет шелка-сырца. Какие бы краски ни сообщили эти определения воображению читателей, истинный цвет здешнего песка в погожий июньский день отличается весьма теплым тоном. Ближе к закату пляж и окаймляющий его океан словно покрываются нежной бледно-фиолетовой вуалью. В здешнем ландшафте нет резких линий, в них нет четкости севера, откровений цвета и форм; здесь царит застенчивая меланхоличность, нечто потустороннее, таящееся в земле и волнах, деликатно скрываемое природой.

Песок Кейп-Кода живет своей жизнью, даже если эта жизнь всего лишь перемещение, вызванное ветром. Однажды прелестным осенним полднем, когда с запада дул резкий, порывистый ветер, я заметил небольшого «ветрового дьявола» — миниатюрный торнадо высотой футов в шесть, который вынырнул на полной скорости из лощины, взвихрился, вобрав в себя пляжный песок, и завертелся далее, в сторону бурунов. Когда «дьявол» пересекал пляж, он поймал солнце, и тогда из сердцевины этого дымного песчаного облачка вырвалась наружу крутящаяся дуга фантастического ярко-коричневого цвета.

К югу от меня дюна, которую я окрестил Большой, время от времени причудливо видоизменяется. Если смотреть вдоль нее, то можно заметить, что гигант имеет форму волны. Чистый песчаный склон, обращенный к океану, кажется роскошным, широко развернутым веером. Западный склон — спуск к песчаному амфитеатру. Прошлой зимой один из контрольных постов Береговой охраны располагался на самой вершине дюны. Ноги ночных патрулей примяли и как бы надрезали гребень; вскоре эта незначительная зазубрина начала самостоятельно «разрабатываться», расширяться. Сейчас она достигает девяти футов в высоту и стольких же в ширину. Со стороны вересковых зарослей в гребне имеется нечто напоминающее округлый выкус. В ненастную погоду, когда западный ветер и морские течения набирают полную силу, взвихренный песок, по-осеннему сухой и сыпучий, выдувается через этот туннель на восток. В такие дни вершина дюны курится, словно вулкан. Дым напоминает то струящийся темный султан, то странный желтоватый призрак. Он вздымается, закручивается винтом, будто вставая из миниатюрного Везувия.

Между дюнами и топями во всю ширь расстилаются солончаки. Они начинаются от песчаных склонов и достигают ручьев с низкими берегами, подтопляемыми приливами. Каждому клочку земли присущи лишь ему свойственные растения, и луга напоминают лоскутные одеяла, вытканные из трав, соперничающих в красоте. Поздним летом и осенью болотная лаванда, растущая довольно жидко, видна повсюду. Она приподнимает облачка крохотных увядших цветков над побуревшими травами. Заболоченные островки там, вдалеке, не представляют интереса — это стены тростника, растущего в топкой грязи или на песке, пропитанном влагой. Посреди этих заброшенных топей есть много скрытых бассейнов, выдающих себя блеском воды только при заходе солнца. Дикие утки хорошо изучили эти водоемы, служащие для них укрытием при появлении охотников.