Доктор не ответил. Этот панегирик в адрес Дикки вызвал у него раздражение. Почему «его любили»? Никто никого не любит без причин. В противном случае это плохо кончается. Все-таки справедливость существует. И если в глубине души доктор не испытывал сочувствия, которое должен был бы испытывать к измотанному до предела Дикки, то лишь из-за этого «его любили», напоминавшего ему о старшем брате Поле, всегда умевшем извернуться так, чтобы «выкачать» изо всех побольше любви, намного больше любви, уважения и даже денег, чем заслуживал.

Дикки, по крайней мере, в этом не упрекнешь. Ведь не сам, с помощью Алекса вырвался он из маленького кабаре, где, не чувствуя ритма и далеко не используя возможностей своего голоса, пел под аккомпанемент Дейва. Не он, а Алекс решил, что этот чрезвычайно красивый крестьянский парень — настоящий клад. Алекс оплачивал уроки пения, обнаружил его поразительные «верха», заплатил парикмахеру, который обесцветил длинные белокурые волосы Дикки и придал им серебристый оттенок… Остальное пришло позже… С обесцвеченными волосами ангельское лицо Дикки приобрело вовсе не соответствующее его характеру, но загадочное выражение двусмысленности. Продумали грим, оттенив скулы и придав больше утонченности и без того эфирным чертам лица; их изящество и хрупкость стали еще заметнее. Перебрали множество модельеров. Судили-рядили. Наконец, решив все поставить на карту, Алекс объявил, что Дикки будет новым романтиком, романтиком в полном смысле слова, воспевающим грезы, невозможную любовь, детство, чистоту. На этом еще можно было поиграть, попробовать наполнить брешь. Если только не поднимут на смех. В одной из деревень Эндра Алекс разыскал двух дам, которые когда-то писали тексты к песням, теперь совсем вышедшим из моды, и те согласились рискнуть. Идея невозможной любви захватила их. Как знать почему? За несколько месяцев они ухитрились сочинить цикл песен, вполне устроивших экзальтированных заказчиков, а написанная, в модном ключе музыка Жана-Лу де Сен-Нона, лауреата первой премии консерватории, джазмена и наследника одного разорившегося знатного семейства, придала им, как ни парадоксально, некую оригинальную окраску.

В костюме из сверкающей парчи, размалеванный как египетская мумия, не подозревая, что может казаться смешным, Дикки в первый раз вышел на сцену театра в Обервилье и в сопровождении флейт своим металлическим голосом запел:

Алекс не из эмоциональных людей, но ему навсегда запомнилась минута затишья, оцепенения в зале, где кого только не было: хулиганы, простые работницы, старики из приюта, пришедшие сюда на правах соседей, и ребятня, множество подростков тринадцати-четырнадцати лет… Он почувствовал тогда, как что-то дрогнуло у него в груди, как перехватило дыхание при мысли, что случилось невероятное, именно то, о чем он так долго мечтал. Но уже поднялся шум, суматоха, триумф, безумие, коллективный психоз толпы, непонятно почему взволнованной этим до боли пронзительным голосом, вновь и вновь молящим:

За три недели было продано полмиллиона пластинок. «Аннелизе» проникла во все французские дома, и две пятидесятилетние дамы из Эндра были очень довольны.

И они снова взялись за работу. Алекс вытирал пот со лба. Дикки был доволен, но сдержан. Чтобы ему не слишком докучали, он поселился в отеле «Георг V» и был очень раздосадован тем, что Алекс не позволил ему пригласить туда Мари-Лу.

— Нет, малыш, сейчас, право, не время… Встречайтесь у нее, а то здесь повсюду шастают фотографы…

Дикки не стал спорить. Но каждый раз, когда бывал в Париже и шел к Мари-Лу, надевал шляпу и черные очки. Но это мелочи. Он посылал чеки своей овдовевшей матери, которая держала магазин с табачным киоском в Уазе. И, сделав индивидуальный заказ на шесть дюжин шелковых рубашек, казалось, был вполне удовлетворен. Идеальный птенчик, думал Алекс, чье бюро расширилось, а сам он располнел, стал носить довольно броские твидовые костюмы. Беспокойство вызывало только здоровье Дикки. Нервы, голос, появление узелков на голосовых связках и, наконец, склонность к хандре — временами. Но у кого же нет недостатков? Дикки упорно желал сам заниматься своими счетами и иногда сам проверял в театральных кассах количество проданных билетов. Немного покуривал гашиш. Вовсе не злоупотребляя. Немного пил. Нельзя же все-таки во всем ему отказывать? И если иногда был на грани срыва, то лишь от усталости и ничего больше.

Жан-Лу де Сен-Нон рекомендовал молодого врача, у которого два или три пациента выздоровели и он начинал приобретать известность, хотя все еще нуждался в деньгах, чтобы что-то там оплатить. Впрочем, Жан-Лу и сам уже не помнил, кто рекомендовал ему этого молодого врача. Может быть, Анни Корди? Или дядя Жана-Лу? Вот каким образом Роже Жаннекен стал лечащим врачом Дикки-Короля и в этом году впервые поехал с ним в турне.

Правда, ему уже приходилось ездить с ним. В прошлом году, когда Дикки без всяких причин впал в депрессию, он провел с ним дней десять. К доктору сразу же стали обращаться на «ты», грубить, то есть быстро признали. И бесспорно, он был хорошим врачом, потому что вправил вывих механику по звуку, а у постановщика Сержа снял приступ печени. Главное, было неясно, зачем вообще Дикки понадобился хороший врач. Но кому было задумываться об этом? Жизнь протекала в атмосфере безумия, непрекращающегося исступления. За два года Дикки дал около четырехсот концертов; выступал в Канаде и Японии, Италии, Швейцарии, ФРГ, и повсюду — триумф, повсюду — аншлаг. Но еще не был завоеван англосаксонский рынок! Это будет следующим этапом, посвящением. А пока Алекс требовал, чтобы Дикки учил английский, и учил основательно! Уж если в одной только Франции удалось продать четыреста тридцать тысяч пластинок… Дамы из Эндра буквально потеряли голову от этого и даже забросили свои розы. Жан-Лу де Сен-Нон купил «ягуар», затем «роллс-ройс» и установил в нем телевизор. И так как в артистической среде люди нередко бывают добры, он даже послал чек своему дяде, графу де Сен-Нону, на ремонт кровли родового замка. Денно и нощно радовался он тому, что не выбрал карьеру концертмейстера, как того хотела его аристократка-мать. Она в конце концов тоже будет радоваться выбору сына, — стоит лишь ему заново обставить дом на проспекте Моцарта. Матери часто извлекают выгоду как раз из того, что пренебрежительно именуют «ремеслом».

Дикки пел, гримировался, заказывал еду в номер в «Новотеле», «Франтеле», «Хилтоне», «Холлидей Инн». В ресторане при его появлении начиналась свалка, и хозяева не очень радовались приходящим вместе с ним клиентам… Иногда Дикки приглашал труппу в какое-нибудь шикарное заведение: в «Труагро» или в «Пуэн». Для этого снимался зал, и порой, если окна выходили на улицу, приходилось задергивать шторы: из-за скопления зевак… Это немного развлекало Дикки, хотя гурманом он не был. Но время от времени кумир должен приглашать куда-нибудь свою труппу. Иначе его сочтут жмотом, и ему несдобровать. Как бы то ни было, во время гастролей все пили за его счет. То есть вино покупал Алекс, настоявший на том, чтобы у него хранилась чековая книжка, чтобы он оплачивал счета, месячное содержание матери певца, то есть все… У Дикки при себе никогда не было ни гроша. Да и что бы он стал делать с деньгами?