— Катись отсюда, Полина! — тихо сказал он.

И любезный, ни в чем не сомневающийся ребенок отвечает:

— Нет, нет. В таком состоянии я нас не оставлю… Пройдемся немножко по саду…

Она одергивает свой слишком короткий пуловер, приглаживает рукой взъерошенные волосы и проходит вперед, заставляя его выйти на этот жуткий солнцепек…

Дикки сидит в своем номере перед зеркальным шкафом. Шкаф уродливый, над зеркалом какой-то фриз из розочек, грубо вырезанных из плохого дерева. Жалкие портьеры, тяжелая, неуместная здесь софа, во всяком случае, когда я называю свой номер убогим, что это значит? Он не больше мой, чем был вчерашний или будет завтрашний номер. Не больше мой, чем квартира возле Эйфелевой башни, она — помещение капитала, представительские расходы, в ней нет ничего моего… Но что у меня есть своего, как говорит доктор? Он вглядывается в зеркало. Встает. Дикки-Король. Фредерик Жан Рене Руа. Родился в Пон-Сент-Максанс 16 сентября 1948 года. Через месяц исполнится тридцать. Это заметно. Усталость. Морщины в уголках глаз. Сколько пройдет времени до того, как сотрется Дикки-Король и обнаружатся черты Фредерика? Он проводит рукой по лицу. Если стереть Дикки-Короля, что останется? Что останется? Завороженный, он смотрит на это прославленное лицо, лицо, которое упростили фотографы, гримеры, сведя к самому существенному: бледно-голубым глазам, блеклым волосам, тонким чертам… Он не может оторвать взгляда от этого лица… Он, пленник зеркала, стоит потерянный, и у него слегка дрожат ноги, как у больных лошадей.

Роже Жаннекен в своем номере: да, Дикки принимает наркотики. Дикки губит себя; ему совсем плохо. Надо, чтобы я сказал об этом Алексу. И поговорил с самим Дикки. Прежде всего с ним, он мне доверяет. Он должен знать, что мне известно все. Его отлучки, его умолчания и то, что пропадают мелкие безделушки: запонки, золотой талисман, кольца, подарки поклонников… Этот Дейв ничем не брезгует. Но я остановлю Дикки. Ведь он начал принимать наркотики совсем недавно, в Антибе… И доверять мне тоже стал недавно…

Роже наблюдает Дикки, принимающего наркотики, так, как смотрел бы на него спящего. Он хорошо знает, что необходимо будет его разбудить. И проснуться самому.

Но пусть Дикки поспит еще часок! Я смотрю, как он спит. Большего я не прошу…

— Можно ли считать этот пикник «сеансом»? — спросила Роза.

Автобус остановился в каком-то высохшем, бесплодном поле. «Дети счастья» приводят себя в порядок, пьют кофе, прохаживаются, разминая ноги.

— Что ты имеешь в виду? — спросил Никола.

— Нужно ли разрешать им пить вино, есть мясо или?..

— Безусловно, — отрезал Франсуа. (Так как им велели одеться в обычное платье, он воспользовался этим, чтобы облачиться в узкие джинсы и ярко-желтую рубаху, которая подчеркивает его загар.) — Если мы начнем разыгрывать из себя вегетарианцев, трезвенников и все такое прочее, нас сочтут за масонов, фанатиков, отшельников…

— Глядя на тебя, этого опасаться не приходится…

— …и между фанатами и нами возникнет стена.

— И что же, по-твоему, с нами может случиться? Если после месяцев духовных упражнений мы не способны…

— А самодовольство?

— Не понимаю, о чем вы говорите. Я, например, нахожу Дикки потрясным и…

— Он своего добился.

— Эта тряпка?

— Ненасилие — это одно из…

— По-моему, «Проблема рая» прекрасная песня. И «Да будет свет» тоже.

— Еще бы! Эти горящие зажигалки всех с ума сводят!

— А не помедитировать ли нам? Я, когда медитирую, всегда очень ясно вижу, как проясняется… главное.

Это предложение встретило всеобщее одобрение. Жижи, Мануэль и еще несколько ребят тут же расселись в позе лотоса прямо на пустом поле под ироническим взглядом малыша Джо, шофера, взирающего на эту суету с высоты своего сиденья в автобусе, из которого он редко выходит. Грейс, бывшая танцовщица, любезно делает замечания:

— Жинетт, ступни должны касаться друг друга! Качество медитации во многом зависит от совершенства позы.

Никола присоединился к медитирующим (ему кажется совершенно бесполезным медитировать, чтобы узнать, придется или нет есть курицу, ведь любая возможность хороша), и даже Франсуа; вдруг Роза своим сухим голосом сказала:

— Главное — знать, чего хочет Отец. Как только приедем в деревню, я позвоню ему.

Этими словами она все испортила.

— Может, вам станет легче, если вы выговоритесь? — спросила она.

Тенистые аллеи, голубой кедр… Затененные и озаренные светом участки, ему так захотелось верить, что они принесут облегчение.

— Ты не поймешь…

Полина — в его снах она была маленькой, взбалмошной шалуньей, а в грубой жизни она — несмышленыш.

— Почему? Мы уже давно об этом не говорили, крестный, с того дня, как… это случилось. Я ведь не девочка. Знаете, мне почти семнадцать, возраст ничего не значит, хотя я много думала, слышала…

— Песен! — грубо рассмеялся он.

— Почему бы и нет? — совсем серьезно возразила Полина.

Они медленно шли в тени, под деревьями. Сад был пуст. Люди предавались сиесте.

— Песни не глупее, чем все прочее. В них слова, разве нет? Ясно, что слова, если за ними ничего нет… Но если начнешь слушать их по-настоящему… Песни каким-то странным образом помогли мне вырваться…

— Откуда?

— Из семьи. Знаете, я обожаю своих, не хочу сказать о них ничего плохого, но они на все смотрят так узко, у них заранее все расписано, вы понимаете?

— Забавно, — проворчал он. Полина, осуждающая мир сквозь призму песен Дикки-Короля.

Полина с умным личиком продолжала говорить, захваченная своей темой.

— Их главная забота — ничем не рисковать. И для нас то же самое, заметьте! Но зачем рожать кучу детей только для того, чтобы потом спрашивать себя, куда их можно пристроить, так чтобы они при этом сидели дома? Ведь… тяжело вступать в жизнь с такой мыслью. Нам нужно другое. Необходим идеал…

Он снова засмеялся. Не смог сдержать смех. Он смеялся от бессильной ярости, видя это невежество, эту самоуверенность, эту глупость. Хорош идеал!

— И ты нашла идеал в песнях Дикки-Короля? В клубе поклонников Дикки-Короля? Великолепно! И Анна-Мари тоже нашла идеал. Идеальный предлог переспать с кем попало в уборной артиста или в автобусе. Или в туалете. Я же не слепой. Но, конечно, вы абсолютно правы, называя это идеалом. Ты понимаешь, я уверен, что Фанни тоже нашла свой идеал. Витрины Картье, платья от Гуччи, поместье в Сен-Поль-де-Ванс — как все это пошло! Она должна разукрасить все это красивыми словами о понимании, может быть, о любви. Ей тоже необходимы слова из песен. Но чуть поизящнее, не такие простенькие, ведь у нее есть культура, стиль… Однако…

Полина чуть отпрянула назад, в тень кедра. Она смотрела на него с упреком. Девушка была слишком чувствительна, чтобы не заметить, что он намеренно хочет ее обидеть; но в ней было еще много детского, чтобы это ее удивило…

— Что вы, крестный! Неужели вы хотите сказать, что я в самом деле не люблю Дикки? Не люблю то, что он делает? Что я неискренна!

— Но, конечно же, ты искренна, — с безумной яростью ответил он, не выдержав ее взгляда. — Вы все искренни, вы — клуб искренних, один искренен, забывая о своих ногах, которые больше не ходят, другая искренна, находя «возможности», искренни и старушка мать, потерявшая сына, и девственница, что никак не найдет соблазнителя… Вам в вашем зверинце не хватало только рогоносца, теперь и он у вас есть! И, конечно же, вы все искренни, восхищаясь его великим, столь почтенным страданием! И ты, маленькая дурочка, тоже искренна, ты, разинув рот, смотришь на все эти мерзости, но чего ты при этом ищешь? Приятного повода упасть в объятья первому встречному дураку…

С безумно горящими глазами Клод надвигался на нее, хотел ее схватить, но вдруг страх, правда, которую прочел он в ее расширившихся глазах, на мгновенье остановили его… А Полина уже со всех ног убегала в глубину сада.