Франсуа пугливо посмотрел за ручей. Кажется, там — никого. И тут он явственно почувствовал, что боится не Сероглазого… Как вал, как смерч, на него двигалась опасность. Та неясная, таинственная беда, которую он предчувствовал уже несколько дней.

Впервые он встревожился на четвертый день своей жизни в стойбище. В этот раз Франсуа проснулся рано. День в долине был короток. Горы укорачивали его. Солнце заглядывало сюда поздно, будучи уже в накале, и скрывалось непогасшим. Должно быть, в предгорьях, на равнине было уже яркое утро, но здесь, на дне горной чаши, у восточного ее края, лежала густая тень. Слабый отсвет неба еле подсвечивал воздух. В шалаше было темно, как ночью. Его новое жилище таилось в глубине большого куста с широкими листьями, напоминающими китайские зонтики. Несколько шкур, брошенных на гибкие ветки, были крышей и стенами. Таких шалашей было много. Часть из них обычно пустовала. Сначала Франсуа думал, что их обитатели в отлучке. Но потом заметил, что понятие «жилище» можно применить к этим существам весьма условно: они не сидели, не трапезничали в своих укрытиях, а только ночевали. Появившись перед закатом, почти тут же устраивались на ночлег, и редко кто-либо спал в одном шалаше две ночи. Случалось, не найдя поблизости свободного укрытия, быстренько сооружали новое.

Так вот в то утро Франсуа проснулся от странного гомона. Казалось, воздух над становищем тихо попискивал, щебетал, урчал, гугукал, пошипывал и похрюкивал. То были голоса австралопитеков. Украденные голоса. Так переговаривались, наверное, обитатели Ноева ковчега, где было «всякой твари по паре». Звуки доносились приглушенно, и окажись Франсуа, скажем, за ручьем — вряд ли что- либо услышал бы. Как вкопанный застыл он на четвереньках у своего шалаша.

Серый сумрак поглощал краски, контуры фигур были размыты, и ему почудилось, будто сама земля вокруг шалашей пришла в беспорядочное движение: это копошилось стадо. «Они были частью земли», — вдруг вспомнил он слова Питера. «Совершенны, как мох». И в это мгновение Франсуа ощутил, что не только время, но и пространство, в котором он находится, совсем иное, чем время и пространство прошлого. Синяя громада скалы, лес, ручей, кусты с его обиталищем — это всего лишь придорожный камень, трава, струйка воды и пучки мха, в котором укрылись микроскопические существа — плесень, и только. А он? Нет, он человек. Но здесь он так же беспомощен, как все остальное. На него можно наступить, его можно перемешать с землею, залить молоком из бидона… если весь этот мир не спрятан далеко и надежно от того… большого мира его прошлого.

Он взглянул на светлеющее небо, ребра гор вокруг долины, густой полог леса. Надежна ли эта ниша? Если да, то отчего австралопитеки почти не выходят на равнинный берег, опасаются открытого пространства? Отчего общаются чужими голосами, и то только ранним утром, под покровом мглы? А ведь они не пугливы, он мог убедиться в этом. Или их поведение — обдуманная предусмотрительность? Тогда остается предположить, что они знают, чего им опасаться.

Вот так он стал пленником томительной тревоги. С тех пор она не покидала его, преследуя пуще Сероглазого. Этот первобытный полицейский иной раз даже спасал Франсуа от таившегося в душе страха. Он был угрозой реальной, но человек боится неведомого…

Шелест ручья казался теперь оглушительным. Франсуа напрягся, как струна. Появись сейчас Сероглазый — он почувствовал бы облегчение. И вдруг простая мысль поразила и обрадовала его. Надо спрятаться! Он метнулся к стойбищу, и в этот миг огромная тень пронеслась между ним и лесом. Франсуа замер. Потом медленно опустился на землю. Он дрожал. Было тихо. И никого вокруг… Сзади!

Там, за спиной, стоит что-то огромное, чудовищное… Какой- нибудь доисторический ящер шагнул из озера и, волоча хвост, двинулся, чтобы слизнуть его, Франсуа! Он представил огромную Жадную пасть на змеиной шее, болтающуюся в воздухе над его головой. И в это время тень опять закружила по земле ярдах в двадцати от него. Франсуа впился в пятно глазами.

Что это? Тень металась над распростертым телом Сероглазого. Тот лежал ничком, неподвижно, раскинув ноги и руки. Франсуа поднял взгляд и увидел в небе зловещий силуэт. Бородач! Гигантский гриф-ягнятник.

Сквозь длинные, ножевидные крылья просвечивало солнце. Хищная рыжая голова с черной бородкой, словно стрелка компаса, неуклонно поворачивалась в сторону Сероглазого. Бородач парил над ним, то снижаясь, то взмывая. Примеривался. Сизые когти были растопырены.

И тогда Франсуа опомнился, пронзительный свист вспорол тишину долины. Тело Сероглазого подскочило и тут же плюхнулось на место. А Франсуа свистел и носился по берегу, подпрыгивая и размахивая руками. Палка! Нужна палка, чтобы изобразить ружье. Они всегда делали так в детстве, когда над стадом появлялся ягнятник. Это было редко, но все мальчишки долго вспоминали потом об этом. Еще бы! О бородачах говорили, что они нападают и на человека… Гриф таял в выси, уменьшаясь и уменьшаясь, а Франсуа все смотрел в небо и смеялся, как в детстве. Потом он услышал мерный плеск ручья.

Тяжелая, теплая рука опустилась ему на плечо. Что-то мягкое осторожно прижалось к спине. Франсуа не испугался. Он знал — это Сероглазый. Недавний преследователь, как дитя, притулился к человеку. Из его груди лилось почти кошачье мурлыканье. Благодарность. Он был доверчив и добр, как все агогве.

Да, такими они были. Во всем слышанном и виденном Франсуа ни разу не заметил проявлений недовольства, агрессии, злости. И в этом обезьянолюди не были похожи ни на людей, ни на животных. Трогательная дружба объединяла стадо. Они удивительно чувствовали друг друга. Лишь Сероглазый выделялся на общем фоне своим скверным характером. Впрочем, Франсуа не мог судить о его отношениях с сородичами. Казалось, Сероглазый был так поглощен преследованием человека, что совсем не общался с ними. Стоило кому-нибудь подойти на близкое расстояние к Франсуа, как долговязый индивидуалист вырастал между пленником и сородичем и последний молча, но всегда миролюбиво проходил стороной.

Но всякий раз, возвратясь из леса, австралопитеки приносили изрядную порцию плодов, кореньев и насекомых. Сероглазый стаскивал с одного, другого, третьего заплечную шкуру с провиантом и начинал рыться. Самые крупные плоды он сваливал у шалаша — для пленника. Это смущало и путало Франсуа. Он никак не мог понять чувств, которые питал к нему этот странный доисторический тип. Лишь одно существо молча властвовало над Сероглазым — старый Ву.

Мурлыканье внезапно оборвалось. Сероглазый встал. Обернулся и Франсуа. На опушке стояло шестеро во главе с Ву. И тут послышался приглушенный клекот грифа. Франсуа посмотрел в небо. Ни пятнышка. Скрипучий звук раздавался совсем рядом. Ах вот что! Это клекотал Сероглазый, подражая бородачу. Информирует о происшествии?

Стало нестерпимо жарко. Франсуа побрел было в тень леса, но Ву неуклюже подтолкнул его к шалашу. Там на широком листе у входа лежал убитый птенец грифа. Вот оно, простое объяснение. Сероглазый чуть не поплатился за угощение, которое его сородичи добыли для человека. Но возможно ли? Люди с огнестрельным оружием не рисковали приблизиться к гнездам этих жестоких птиц! А тут… Голыми руками, в неприступных скалах…

Две недели он не ел мяса. Вот оно — так близко! Но между ним и желанным мясом не хватало целой цепи изобретений человеческого разума: кресала, ножа… Святая Мария! Зачем нужны были все эти тысячелетия восхождения к вершинам цивилизации, если он беспомощен перед куском мяса, который добыли звери. И добыли разумом, на который человек не способен!

Франсуа стал остервенело вырывать пух из тела птенца. Он готов был рычать от нетерпения и злости. Пух был жестким, как конский волос, руки то и дело накалывались на остовы нарождающихся перьев. Пальцы взмокли от крови и человеческого пота, а конца работе не было видно. И он услышал зловещий рык за спиною. Это рокотал Сероглазый, заразившийся его состоянием: отчаяние хищника, не достигшего жертвы. Он точно уловил чувство Франсуа. Только он во всем стаде мог это уловить!