Заметим, что это не последняя история подобного рода. Вспомним хотя бы образ Божьей Матери, появившейся во Львовской области над селом Грушевом в 1987 году. Правда, с явлением, которое привлекло тысячи людей, побывавший там корреспондент центральной газеты разделался в одном абзаце: «Я пригляделся. Действительно, на грязной крыше часовни, где проступали то белые, то черные пятна, можно было силой воображения очертить весьма условную женскую головку. Такой эффект, основанный на зрительных иллюзиях, давно известен». Объяснение, как видим, вполне научное и, что существенно, без сенсаций. Дальше идут рассуждения о том, как грушезские атеисты подкачали, не ддв явлению «грамотного толкования». Но если бы корреспондент не поленился получше расспросить очевидцев, то узнал бы, что многие видели образ не на крыше, а в небе, примерно на двухсотметровой высоте. И почему-то та небесная фигура ко всем была повернута лицом. Причем из числа глядевших одновременно одни ее видели, а другие нет. Так что разгадка феномена еще впереди, и, скорее всего, искать ее надо не на «грязной крыше» (5).
К нашим дням относится и другое наблюдение, выпавшее на долю жителей Сальска и его окрестностей. Здесь уже просматривается некоторая связь с НЛО и даже с их «экипажами»: «…в небе люди увидели словно написанные густым плотным паром сначала два вопросительных знака, которые превратились в две двойки и знак „минус“ между ними; за двойками возникли две семерки, а затем через промежуток времени еще три семерки. Потом были замечены алгебраические знаки „больше“. И картина повторилась. В других районах з небе низко над землей фиксировались квадраты. Ночью в небе наблюдался шар, превышающий в размерах луну. Многие в этот день слышали шум работающего „оборудования“; есть свидетели „землисто-серебристых безголовых“ существ. В довершение всего оказалось, что некоторые жители имеют ночью телепатический контакт с „неземным голосом“» (6).
Однако вернемся в прошлый век. Нетрудно заметить, что к тому времени человечество мало продвинулось в понимании природы небесных феноменов. Современникам Ивашки Ржевского, который добросовестно записал слова очевидца происшествия над Робозером, понятно, не приходилось рассчитывать на научный ответ. Еще два поколения отделяло их от рождения Ломоносова, больше полувека оставалось до учреждения Петербургской академии наук. Однако загадочные явления случались и позже. Теперь уж наука, как увидим, не дремала. А. Родных в статье «Таинственные воздушные корабли» пишет «В марте и апреле 1892 года чуть не каждый день приходили со всех концов России известия о виденных то там, то здесь управляемых воздушных кораблях; таинственные аэростаты прилетали, по-видимому, со стороны Германии и Австрии и носились преимущественно над пограничными крепостями. Сведения эти сообщались за подписью почтенных местных жителей, и газеты стали бить в набат, призывая правительство прекратить неблаговидные действия соседей, изучающих наши крепостные сооружения с небесной вышины» (7).
Что же это за корабли носились над Прибалтикой, Финляндией и Кавказом? Астрономы сразу же дали правильный ответ: это Венера, вступившая в фазу наибольшего блеска. Но очевидцы стояли на своем и не могли поверить, что, будучи в здравом уме, перепутали дирижабль с известной звездочкой. Тогда военный министр Ванновский поручил командиру Учебного воздухоплавательного парка штабс-капитану Кованько собрать надлежащие сведения. Приказ был выполнен, а сведения проверены «астрономическимии метеорологическими данными». Но другого ответа у астрономов не было, и военному министру оставалось винить во всем утреннюю планету. Зато коменданту одной из наших крепостей, сообщившему даже о числе пассажиров небесного корабля, пришлось пережить конфузию.
Правда, заблуждались не только наши соотечественники, но и наблюдатели по ту сторону границы. Однако в Германии подозревали французов. В конце концов дело снова объяснилось Венерой, когда на небо направили телескопы. Кто направил? Ну, конечно же, астрономы.
В 1904 году во время русско-японской войны снова пошли сообщения о странных воздушных шарах, на этот раз из Сибири и Маньчжурии, где на полторы тысячи верст протянулась железная дорога. Год спустя чудеса начались во Франции, и целая эскадра отправилась из Шербура на поиски светящегося шара. Как вы уже догадываетесь, Венера по-прежнему сияла во всем своем великолепии, а наши темные предки никак не могли извлечь урок из старых ошибок. «С развитием дела летания и применения прожекторов» число подобных заблуждений, казалось бы, должно было уменьшиться. Так нет же, все обстояло как раз наоборот: в 1913 году из многих городов у западной границы приходили известия о летавших по ночам воздушных кораблях. Понятно, что одной Венере становилось трудновато обслужить нашу научную мысль, и на помощь был призван Юпитер, который, оказывается, тоже «ярко сиял на небосклоне». Тем не менее, география заблуждений ширилась: Киев и Пермь, Казань и Измаил… Автор заканчивает статью на оптимистической ноте: «Все эти истории с таинственными воздушными кораблями обращают на себя внимание как любопытный психологический материал, наглядно показывающий, как велико влияние предвзятой мысли при наблюдении самых простых фактов».
Что касается «предвзятой мысли», то мы еще не раз убедимся, насколько справедливо это нестареющее замечание для иных штатных толкователей природных загадок. Пока лишь заметим, что тот же аргумент в ходу и в наше время. «Их (небесные тела. — Авт.) часто принимают за НЛО, чаще других — Венеру. Нередко вид этой планеты, особенно когда она просвечивает сквозь облака, сквозь туман, представляет поистине сказочное зрелище. Ее видимые большие размеры часто сбивают с толку. Известен случай, когда человек, принявший ее за НЛО, бежал за ней несколько километровое лесной просеке: ему казалось, что сна стремительно удаляется от него», — объясняют представители Академии наук (8). Эх, посмотреть бы на этого легендарного человека, бежавшего за Венерой! Наверное, он уже подрос и ходит в школу…
Впрочем, не следует думать, будто морочить людей удавалось лишь ярким планетам. В 1912 году, например, петербургские газеты сообщили о том, что жители Невской заставы наблюдали полет «блестящего металлического аппарата, имеющего вид бронированного (!) моноплана». Дело было вечером, и, медленно полетав около 50 минут на высоте 50-60 саженей, с наступлением сумерек аппарат скрылся из виду. Очевидцы — местный фабричный люд — пилота не разглядели, ко выдвинули версию о неком инженере, который якобы уже больше года на одном из соседних кирпичных заводов строит летательную машину. Однако автор заметки честно признался, что в аэроклубе не слышали ни про изобретательного инженера, ни тем более о его испытательном полете.
Очевидно, не все приведенные примеры имеют прямое отношение к неопознанным летающим объектам в их современном понимании. Поэтому, отдав необходимую дань прошлому, обратимся непосредственно к теме нашего разговора — новейшему периоду истории НЛО, когда, собственно, и появился этот термин. Заметим при этом, что над территорией, которую занимал Советский Союз, исследователи насчитывают тысячи случаев наблюдений НЛО, причем около половины относится к последним десятилетиям нашего века.
В НЕБЕ — НЛО
Шел над моей деревней звездолет
С востока к северу. Но я не верил!
Ю. Линник
После небезызвестного полета американца К. Арнольда над Скалистыми горами, когда заговорили о «летающих блюдцах», вскоре родился и сам термин — UFO — английский аналог нашего НЛО. Одним из очевидцев неопознанного летающего объекта над нашей страной стал известный полярный летчик В. И. Аккуратов. Тот самый, который высадил на льдину знаменитую папанинскую экспедицию, поднял флаг над «полюсом относительной недоступности». Он же совершил первый в мире ночной полет на Северный полюс, участвовал в высадке на дрейфующий лед полярников двадцати станций. Все это мы напоминаем для того, чтобы у читателя не возникло подозрений: вдруг Валентин Иванович обознался да и принял за НЛО обыкновенный метеозонд? Вот ведь и заместитель председателя экспертной комиссии группы по аномальным явлениям АН СССР кандидат физико-математических наук Ю. Платов недоумевает: «Кстати, что вообще значит „неопознанный“? Это значит, что очевидец не сумел классифицировать явление, иначе говоря, не отнес наблюдаемый объект ни к самолетам, ни к ракетам, ни к метеозондам» (9).
