…В спальне охнули, придавленно заныли под ногами жены половицы. Сквозь перегородку, через дыры от сучков и щели, проскочил, протянулся толстыми линиями электрический свет.

— Сколько набрякало? — спросил Урванцев шершавым от долгого молчания голосом.

— Полшестого, — выступила из-под занавески сонная, медленная в движениях женщина с гусиной пушинкой в волосах. — Рано соскочил, магазин еще не торгует.

— Ругай меня, Маруся, остолопа непоправимого, — сгибаясь в шее и спине, уныло промямлил Урванцев. — Весь виноватый…

— Надоело об тебя язык мозолить, — зевнула жена. — По мне теперь хоть захлебнись…

— Нет, мать, — разглядывая трещинки на пальцах, где темнела неотмытая кровь, сдавленным голосом пробормотал Урванцев. — Больше никто не сговорит, пусть хоть лежкой передо мной лежат.

— Худо верится, — скривилась жена.

Она запахнула на груди телогрейку и выступила с тазиком из избы, оставив взамен себя белый бугор морозного пара.

«Пойти побриться», — Урванцев посмотрел в зеркало на свои рыжие, ощетиненные скулы и пасмурно усмехнулся. — Папка-царапка! — Так его называл когда-то маленький веселый сын. Урванцев любил колыхать над зыбкой небритым подбородком, а Ленька, повизгивая от восторга, хватал отца, а потом прятал уколотые пальчики в рот.

«За что я его хотел постегать? — снова задумался Урванцев. — Кажись, матери опять записка от учителки…»

Урванцев смотал, как с клубка, с электробритвы провод, потыкал вилкой в розетку, но не попал и задумался: «Парня зря подыму!» В тулупе, придерживая его за шерсть изнутри, Антон выбрался сквозь двое дверей во двор, нацедил через нос полную грудь веселого мороза.

В первые годы после женитьбы Урванцев любил подолгу стоять во дворе вот так, при месяце. Тогда еще не было кругом этих мелковолнистых шиферных крыш над безглазым амбаром, сараями, над баней по-белому, не было и самих построек, не блестела в вышине свежей медью телеантенна. Ничем не загроможденное небо Урванцев сравнивал тогда с неприбранной площадкой зернотока, и появлялось желание смести звезды, как рассыпанную пшеницу, в общую кучу. Иногда с ним стояла Маруся. Светясь глазами, они рассуждали о том времени, когда Ленька встанет на ноги, а отец заведет для него голубей…

Открылась дверь хлева, окантованная толстой бахромой инея, и с полным ведром молока показалась переломленная в пояснице Маруся.

— Вроде как у нас сегодня воскресенье? — угодливо выхватывая у жены ведро, поинтересовался Урванцев. — Может, в Свердловск Леньку свозить? Давно парень просится…

— Заждались вас там, — с трудом выпрямилась жена. — Пьяницу да двоешника.

— Что ж, — шевельнул языком Антон. — Раз такие мы, дак куда деваться.

С улицы кто-то несмело пошатал калитку, спросил вежливым басом:

— Не спите, хозяева?

— Маруся, это он! — передернулся и замер Урванцев.

— Кто?

— Который с топором…

Жена с сердитым сочувствием посмотрела на широкоглазое от страха лицо Антона:

— С ума начал сходить, мужик. Это же Ваня Мохнаткин…

— Верно, что Иван, — с облегчением хватаясь за карман с сигаретами, согласился Урванцев: — Он, знать-то, и приснился.

— А я на конюховку побежал, — войдя на шажок в ограду, сообщил гость — головастый, несуетливый колхозник в ватных брюках. — Думал, пока спишь, за сеном сползать. А ты уж на ногах. Тогда, может, сейчас и пойдем? — он, оглянувшись на уходящую в избу Марусю, понизил голос. — Здоровье поправишь. Я вчера успел запастись…

Урванцев растерянно моргал ресницами: на что понадобился он Мохнаткину.

— У тебя полуторник? — начал, наконец, догадываться он.

— Ну да, Мартик. Ты ведь вчера смотрел.

Урванцев с досадой сплюнул горькую от табака слюну. Действительно, он вчера заглядывал к Ивану в пригон и, кажется, обещал… Установленный за ночь порядок в мыслях нарушился: как теперь отвильнешь? Да и захотелось посидеть со стаканом. За неторопливой, толковой беседой может выпрямится душа…

— Вообще-то надо с этим делом останавливаться, — сомневался и медлил он, уже готовый уступить. — А сам-то не справишься?

— Сам? — сконфузился Мохнаткин. — Откуда! Я ножика-то сроду в руках не держал, не способный. Сердце, понимаешь…

Под кожей на губе Урванцева вдруг затормошился нерв.

— Сердце! — закричал он хрипло и зло. — А у меня, значит, мерзлая картофелина?! На мясо-то все падки, а в крови Урванцев булькайся… Хватит!

— Раз так, извини! — обиженно оттопырил нижнюю губу Мохнаткин. — Я ведь вчера тебя за язык не дергал… Счастливо оставаться. — Он воткнул кулаки в карманы и пошел, горбясь. А Урванцев глядел вслед и думал:

«На закуску, наверно бы, рыжики выставили. Теща у него каждый год помногу солит…»

Вернулся он в дом сердитый, мелко вздрагивающий от холода, и, стараясь не думать о пропавшей возможности опохмелиться, долго пил голый кипяток.

«Хитро придумано! — бросал он едкие взгляды в окно. — Я, дескать, нож в руках не держивал, значит, как юный пионер свят…»

Проснулся сын — длинный, худой подросток, — прошел мимо Урванцева с отрешенным лицом и стал щелкать белыми клавишами радиоприемника.

«А сны Ваньке, пожалуй, веселые снятся. Надо бы спросить», — с унылой завистью подытожил Урванцев и позвал непривычно добрым голосом сына:

— Леня, в Свердловск поедешь со мной?

— Зачем? — тот, осоловелый со сна, неохотно покосился через плечо.

— В зоопарк сходим, — неуверенно ответил Урванцев. — Так пошастаем… Лампы какие-то тебе надобились.

— Хватился, — вмешалась жена. — Этих ламп-то он прошлой осенью добивался. Я тот приемник давно парунье под гнездо приспособила.

— Говорят, там на маленьких лошадях ребят катают, — хмурясь, продолжал Урванцев. — Поедешь?

— В одной тележке с ушатиками? — усмехнулся Ленька. — Мы с парнями в Заячью согру собрались. Белкин сказал, что стрельнуть даст.

— Егерь-то вам стрельнет! — затолкав чугунок в огненный зев русской печки, выкрикнула из кухни Маруся. — Оштрафует дак…

— Побьете друг друга, — вставил Урванцев и потянулся за чайником.

— Не бойся! — одной матери откликнулся Ленька. — Егерь-то к теще на похороны уехал.

— А задачи по алгебре решил?

— Вечером решу. Все равно к Саньке за учебником бежать, у меня страница выдрана.

Урванцев, обиженный непочтительным поведением сына, отдернулся от кружки с чаем:

— А зачем рвал?

— По литературе я пару вчера исправил, — Ленька опять мимо отца обратился к матери. — Теперь только тригонометрия… Никак не спрашивают.

— Ну и живите! — с тупым и тоскливым равнодушием Урванцев посмотрел в окно и вдруг оживился: за стеклом кто-то мелькнул, и снова осторожно забрякала калитка.