Иллюзорность подобных стремлений — стать вне общества или над ним — раскрывается, в частности, на примере судьбы центрального персонажа романа «Кровь и песок» тореро Хуана Гальярдо.

Вокруг этого романа сразу же после его появления разгорелись жаркие споры. Это и не удивительно; Бласко Ибаньес осмелился поднять голос против одного из самых популярных на его родине массовых зрелищ — боя быков, которым многие испанцы гордятся едва ли не больше, чем подвигами своих предков.

Писатель, конечно, предвидел, что его книга вызовет бурю протестов со стороны многочисленных поклонников корриды. Одного из них — доктора Руиса, специализировавшегося на лечении раненых тореро,— он вывел на страницах романа, вложив в его уста страстную апологию боя быков. Но даже Руис вынужден согласиться с тем, что коррида — зрелище варварское, и, что еще более существенно, ему приходится признать также, что корридаодно из средств, к которым прибегают правящие классы для того, чтобы отвести энергию народа в безопасное для себя русло.

Бласко Ибаньес ноказывает, что понимание этого зреет в умах наиболее сознательных представителей народа. Таков, например, друг и помощник Хуана Гальярдо Насиональ. В юности член испанской секции Международного товарищества рабочих, Насиональ постоянно мучим сознанием того, что он поступается строгими требованиями совести, выступая в корриде, которую сам считает «явлением реакционным... вроде того, что было при инквизиции».

И все же он вынужден продолжать заниматься своим опасным ремеслом, чтобы прокормить большую семью.

Над Насионалем, фанатично преданным делу революции и видящим в просвещении народа панацею от всех бед, посмеиваются не только его друзья, но иногда и сам автор. Но это улыбка добрая и сочувственная. Под грубоватой внешностью этого простого человека писатель видит истинное благородство. Вообще для Бласко Ибаньеса и в этом романе, как и во всем  его творчестве, единственными носителями подлинно человеческого остаются люди из народа или кровно с ним связанные. Недаром с такой любовью выписаны в книге образы доньи Ангустиас, простой и душевной женщины, Кармен — обаятельной в своей верной самоотверженной любви жены Хуана, друзей Гальярдо по «квадрилье», разбойника Плюмитаса и других.

Бласко Ибаньес жестоко судит своего героя за измену этому миру простых и человечных отношений; измену тем более непростительную, что она совершается во имя того, чтобы войти в «высший свет», жалкий и ничтожный. Явственное клеймо вырождения лежит на всех этих аристократах, умственные горизонты которых ограничены карточными играми, корридой и развратом. Наиболее ярким символом этого мира лжи и низменных страстей выступает любовница Хуана — донья Соль, похотливая любительница острых ощущений, авантюристка и хищница по натуре. Жертвой этого мира и становится Хуан Гальярдо.

История жизни и смерти «звезды корриды» не могла не привлечь к себе интереса читателей. В Испании этот роман неоднократно снимали в кино.

Он переведен на многие языки мира. В России, где творчество Бласко Ибаньеса вообще пользовалось большой популярностью в первые десятилетия нашего века, роман «Кровь и песок» в переводе М. В. Ватсон вышел почти одновременно с появлением оригинала в Испании. С тех пор он печатался в разных переводах' неоднократно. 

 Стр. 385. Матадор — основной участник корриды, в обязанности которого входит убить быка в конце боя.

Стр. 386. Тореро — участник корриды; чаще всего так называют матадора.

Стр. 387. Л агар тихо и Фраскуэло — прозвища известных тореро Рафаэля Молины (1841—1900) и Санчеса Поведано (1842—1898).

Тавромахия — свод правил проведения корриды.

Стр. 394. Эспартеро — прозвище известного тореро Мануэля Гарсии (1866-1894).

Стр. 396. Бандерилья — палка шестидесяти — семидесяти сантиметров длиной, с крючком яа конце, употребляемая во время боя быков для того, чтобы раздразнить быка.

Стр. 400. Квадрилья — труппа участников боя быков.

Стр. 401. Мулета — красная материя, прикрепленная к палке? тореро пользуется ею для того, чтобы обмануть быка и заставить его наклонить голову.

Стр. 402. Пикадор — участник корриды, выступающий в бою верхом на лошади н вооруженный пикой.

Бандерильеро — участник корриды, в обязанности которого входит раздразнить быка, воткнув ему в тело несколько пар бандерилий.

652 Стр. 420. Мансанилья — белое андалузское вино.

Стр. 421. Сапатерин (от и е н . zapatero) — маленький сапожник.

Стр. 422. Капеадор — участник капеи, обычно любитель. Капея — коррида, организуемая в небольших городах и селениях нередко прямо на центральной площади. Капеадоры чаще сражаются с молодыми бычками.

Стр. 423. Олъя — испанское народное блюдо.

Стр. 424. «Вероника______________» и «наварра» — особо сложные приемы корриды, требующие большого искусства и хладнокровия.

Стр. 428. Корраль—здесь: загон для скота.

Стр. 429. Эспада — буквально: шпага; так называют матадора.

Новильяда — коррида, во время которой идет сражение с молодым^ бычками.

Стр. 432. Роже де Флор (1262—1306) — каталонский авантюрист, возглавивший в 1303—1306 гг. экспедицию каталонских наемников в Византию.

Стр. 434. Альтернатива— в тавромахии выступление новичка в корриде наряду с профессиональным тореро, что дает любителю официальное звание эспады.

Стр. 435. Новильеро — новичок в искусстве корриды, еще не имеющий официального звания матадора или эспады.

Стр. 441. Севилъяна—народный андалузский танец, сопровождаемый куплетами.

Стр. 443. Монтаньес Хуан Мартинес (1568—1649) — известный испанский скульптор.

Стр. 450. Маккавеи — древнеиудейский жреческий род, члены которого отличались крайним фанатизмом.

Белый флаг с зеленым крестом — официальное знамя инквизиции.

Стр. 453. Сентимо — мелкая испанская монета, сотая часть песеты.

Стр. 454. Кастелар Эмилио (1832—1899) — консервативный испанский политический деятель, прославленный оратор.

Стр. 461. Маха — красивая девушка из народа.

Гарроча.— См. прим. к стр. 134.

Стр. 465. Фиеста — праздник.

Стр. 467. Хиральда—высокая башня мечети в Севилье, построенная в конце XII в.; после изгнания мавров мечеть была превращена в собор, а Хиральда — в колокольню.

Стр. 472. Альгамбра — знаменитый дворец мавританских правителей Гранады (XIII в.).

«Соль» (и с п.) — «солнце».

Стр. 476. Малагенъя — народная песня, наиболее распространенная в провинции Малага.

Стр. 477. Танго — первоначально: народная аргентинская и кубинская песня.

Соледад — народная испанская песня, обычно меланхолического содержания.

653 Эльза — героиня оперы Рихарда Вагнера «Лоэнгрин».

Стр. 487. Плюмитас — прозвище, по-испански означающее «перышки».

Стр. 502. ...маститых питомцев Ронды...— ВРондев XIX в. существовала знаменитая школа тавромахии.

Стр. 524. Писарро Франсиско (ок. 1471—1541) — испанский конкистадор, один из завоевателей государства инков в Южной Америке.

Стр. 547. Фердинанд VII.— См. прим. к стр. 37.

Стр. 556. S. P. Q. R. (Senatus populusque romanus)—«Сенат и народ римский» (л а т.) — обычная формула, которой обозначалось римское государство в республиканский период.

Стр. 560. Эслава Мигель Иларион (1807—1878) — испанский священник и композитор.

Стр. 563. Пилат Понтий — римский наместник в Иудее в 26—36 гг. н. э. По евангельской легенде, в его правление был казнен Иисус Христос.

Стр. 571. Агуардьенте—виноградная водка.

Стр. 607. Кальдерой, Триго — известные испанские пикадоры XIX в.

СОДЕРЖАНИЕ  Испанская реалистическая проза XIX века . . . ПЕДРО АНТОНИО ДЕ АЛАРКОН. Треугольная шляпа. Перевод Н, Томашевского  ХУАН ВАЛЕРА. Пепита Хименес. Перевод А. Старостина . . .  БЕНИТО ПЕРЕС ГАЛЬДОС. Донья Перфекта. Перевод С. Вафа и А. Старостина  ВИСЕНТЕ БЛАСКО ИБАНЬЕС. Кровь И песок. Перевод И. Лейтнер и Р. Линцер

__