Якутия – это огромная страна, где я родилась. Никто не может подступиться к телу великой красавицы. Но всем предстоит родиться там – каждому свое время и час.

Родиться на Севере – все равно что иметь двойную судьбу. С одной стороны, ты – изгой, а с другой – ты избран. Только солнце твоего рождения скажет, откуда это сочетание райской тонкости души с жестокой дисциплиной чувств. Умение мгновенно постигать всей утробой (слов не надо) весь мишурный расклад внешних сил, всю дешевизну так называемого мещанского мира иных.

Великая северная страна – она как большой лось – зимой прячется в своей же зиме, летом ходит по цветущей тайге, доверчивый, простой, открывая свой лик всем подряд – и охотникам, и доброжелателям.

Я вижу себя в Якутии четырехлетней девочкой, она за мной тянется как большой летний лес. И я навсегда там осталась. Человек без возраста – вот кто я. Юность-старость слишком человеческие слова, чтобы передать нечто, что никак ко мне не относится. Потому что я меняю все.

Вот эти краткие слова-гимны, которые я увидела в своих снах-жизнях, эти цитаты, которые приходят из вечно молодого дыхания, шепота Севера. Вот они.

Чем иметь дряблую судьбу и душу, лучше вовсе не иметь их. Вот почему Север молчит – его считают безгласным и оцепенелым. Север дышит и говорит другим органом.

Носители блеска, обладатели солнца, чье присутствие освещает наш мир. Как хорошо мне быть среди них. Я всегда знала, что необыкновенна. Эти золотые веревки тянутся ко мне от самого солнца и несут меня вот уже много лет, совершенно отдаленно от всех.

Мне, хозяйке всего Севера, а значит всего видимого-невидимого, несут свои богатые тела хорошо откормленные животные и звери. Играют в густой траве лоснящиеся птицы. Мы просто радуемся вместе от избытка весны и солнца в наших желудках.

Когда приходит солнце и поселяется в желудках весна, много разных голов обнаруживается в телах матерей. Потом они выплескиваются в жизнь, чтобы уже отдельно продолжить удивительные путешествия. Так появилась и я – Солнце, блеск и радость Вселенной.

Некоторые люди – как растения, которые пересажены с одной почвы в другую. Могут погибнуть, а могут и выжить. Чтобы победить болезнь жизни, надо полюбить здоровье смерти. Так произошло со многими северными людьми. И теперь они на месте – единственном и незанятом.

Когда наступает якутская весна, в больших городах и в других странах оживают, открывают беспомощные рты разные люди, они трясут внутренности, усиливая ток крови в жилах. И становятся красивыми реками, каждый сам по себе.

Эти реки тем не менее необходимы друг другу, украшая печень земли. Рты их смущенно радуются первой ягоде. Говорят друг другу приятные, правдивые слова.

Северные цветы – не только украшение. Они обеспечивают пищей и настроением моих возлюбленных тучных животных и невыносимых в своей прекрасности птиц. После этого они поднимают рассветные глаза не только на меня, хозяйку всего Севера, но и на всех.

Когда наступает пора урожая цветов, ягод, корнеплодов, вся тайга и равнины гудят от избытка силы и прущей мощи земли. Так они избавляются от еще одной весны, от еще одного лета.

Человек должен научиться понимать знаки земли. Все другие знаки ему пока бесполезны. Этому пониманию может научить тот же лось, по-хозяйски рассекающий чуткий ему лес и по своему желанию купающийся в прохладных водах изумленной тайги.

Предки бывают не только у людей. Когда придет это ясное просветление, все изменится к лучшему. Лучшее всегда приходит вовремя. Это я знаю наверняка. Надо только постараться дожить до него.

Иногда меняются местами жизнь и судьба, и тогда человек ищет себя и находит свою защиту.

Защита – это не ангелы и не работа. Это просто движение, просто знания и бесстрашие. Умение перед неизбежным самому закрыть рот. Ничья ладонь не может коснуться человека в момент его слабости.

Человек, раненый ладонью другого человека в момент слабости, всегда оживает, всегда умирает. То, что было вчера, повторится и завтра. А надо, чтобы человек шел самостоятельно, оглядывался на вчера и спешил на завтра.

 О.М. Ковалевский. Ожидание. 1969, линогравюра

Север учит сдержанности, чувству такта. Он, как великий человек – необыкновенно силен и столь же уязвим, многотерпелив и раним. Понимание этого остальными дает ему жизнь и делает других тоже сдержанными.

Когда рождаются первые одуванчики, я просыпаюсь в ночи от сладких, звенящих в ночи голосов. Они еле слышны, и где бы я ни была, я их слышу, я – хозяйка всего Севера.

Они зовут меня полюбоваться новизной их доверчивой красоты. Земля, перегной человечины, зерен, растений, всегда обновляется так прекрасно и всегда как в первый раз.

Одуванчики изящны и могут ужаться, пренебречь своим телом молочным так сильно, что можно их и не заметить. Точно так же северный человек зачастую ужимается в стране людей.

Вода, что подарила нам все, живет и здравствует на Севере. Каждый северный человек (саха), обладавший двумя достойными озерами с самого рождения, знает, что золото – это не еда.

Люди, которые рыли богатство под этой землей, давно стали большими и светлыми. В их просторных жилищах, в хорошо пахнущих детях играет, веселится Север.

Я же всегда радуюсь тому, что есть. И, как хозяйка всего Севера, все же отдаю предпочтения тем начинаниям, которые облегчают жизнь народов Севера.

Нет ничего невозможного в том, чтобы Север всегда восполнялся новыми людьми, передовыми знаниями. Пусть каждый новый переселенец усердно трудится, и тогда он станет настоящим. Человеком.

Рождаясь на Севере либо переселяясь на Север, человек избавляется от плохих воспоминаний. Опыт неудач есть в жизни каждого. А Север эти гнилые листки черного календаря не поливает, не лелеет, а напротив, вымораживает эти ядовитые вирусы памяти и толкает вперед – в упругий, в прозрачный мороз настоящего и будущего.

Переселенец обжигается о мороз, кричит и с криком выходит ненужное нутро, выдавливаются, словно гной, разочарования, бесполезные мечты, ненужные ему знания жизни.

 В.С. Карамзин.Невеста. 1967, линогравюра

Север – это большая возможность, которая видна и со Вселенной.

Северный человек понимает, что он рожден для хорошей судьбы. Много он понимает, но мало говорит. Открывает рот для хороших, коротких слов. Зачем портить воздух бесполезными словами?

Он знает, что слова – зачастую подпорка для чего-то другого, не всегда полезного и здорового, а совсем даже наоборот. И превращает свое слово в дело – полезное ему, природе, а значит – многим.

Что я могу сказать о себе? Высокая поэзия, вдохновенный труд кратких, метких слов со своим гением. Умение меняться, смеясь белозубо – вот кто я. Если коротко, то Хен-Шира.

Быть кем-то и чем-то – не вопрос для северного человека. Он даже не понимает о чем речь. Он же и так виден от Вселенной.

Северному человеку по душе справедливые разделения. Это касается и мужчин и женщин, и старых и молодых. Они хороши только тогда, когда всем хорошо и вольготно. Это основное правило Севера.

Со стороны других людей кажется, что северный человек не стремится к материальным благам, не торопится, не идет в ногу со временем. Но у него свое время – ведь он сам выбрал это место для жилья, этот вечный синий глаз Вселенной.

В цветнике лиц множества народов земли сияет и личико северного ребенка (кунечки). Он сидит среди них доверчиво, старательно смеется, заглядывает в глаза, хочет понравиться, протягивает свои игрушки.