Вечером миссис Корнер, сидя в гостиной, с нетерпением ждала мужа. Она была в дорожном костюме, и в углах ее рта легли складки, хорошо знакомые Кристоферу, сердце которого при виде их ушло в пятки. К счастью, он вернул себе самообладание и вовремя приветствовал ее улыбкой. Это, правда, была не та улыбка, которую он репетировал чуть не полдня, но все же это была улыбка, и миссис Корнер от удивления не успела вымолвить ни слова, благодаря чему он получил неоценимое преимущество - заговорил первый.

- Ну что, - весело начал мистер Корнер, - как тебе это понравилось?

На мгновенье миссис Корнер испугалась, что новое поведение мистера Корнера стало его хроническим состоянием, но улыбающееся лицо мужа несколько ободрило ее.

- Скоро ли тебе захочется, чтобы я снова позволил себе что-нибудь лишнее?.. Послушай, - продолжал мистер Корнер, в ответ на изумление, написанное на лице жены, - не забыла же ты нашего разговора в первое утро после приезда Мильдред. Ты дала мне понять, что я буду гораздо привлекательнее, если иногда перешагну некоторые границы.

Пристально следя за женой, мистер Корнер увидел, Что она постепенно вспоминает то, о чем он говорит.

- Мне никак не удавалось доставить тебе это удовольствие раньше, объяснил мистер Корнер, - весь этот месяц мне нужно было сохранять ясную голову для работы, а я не знал, как вино на мне отразится. Зато вчера я сделал все, что мог, и думаю, что ты мной довольна. Но, - прибавил мистер Корнер, - если бы ты согласилась, чтобы я, пока не привыкну, выступал в подобной роли не чаще двух раз в месяц, я был бы тебе очень признателен.

- Ты хочешь сказать... - начала миссис Корнер, вставая.

- Я хочу сказать, дорогая моя, - ответил мистер Корнер, - что чуть ли не со дня нашей свадьбы ты мне давала донять, что считаешь меня какой-то мокрой курицей. Это потому, что ты судишь о мужчинах по глупым книгам и еще более глупым пьесам и горюешь оттого, что я не похож на выведенных там героев. Что ж, я показал тебе, что раз уж ты на этом настаиваешь, я могу себя вести так же, как они.

- Нисколько, - возразила миссис Корнер, - ты ни капельки не был похож на них.

- Я сделал все что мог, - повторил мистер Корнер. - Мужчины не все одинаковы. А я бываю таким, когда напьюсь.

- Я никогда не просила тебя напиваться...

- Но ты это подразумевала, - прервал ее мистер Корнер. - Мы говорили именно о пьяных. Мужчина в той пьесе был пьян. А ты нашла его забавным.

- Он и был забавным, - упорствовала миссис Корнер, уже расплакавшись. Когда я говорила о пьяных, мне хотелось, чтобы ты был именно таким.

- Его жена, - напомнил мистер Корнер, - вовсе не находила его забавным. В третьем действии она угрожала ему, что уедет от него к своей матери, и, судя по тому, как ты сейчас одета, тебе пришла в голову та же мысль.

- Но ты... ты был ужасен, - простонала миссис Корнер.

- А что я делал? - спросил мистер Корнер.

- Ты барабанил в дверь...

- Да, да, я помню это. Я потребовал свой ужин, и ты дала мне яичницу. А что случилось потом?

Воспоминание о венчающем оскорблении придало ее голосу подлинно трагические нотки:

- Ты заставил меня повторять таблицу умножения на девять.

Мистер Корнер посмотрел на миссис Корнер, и она посмотрела на него, и на несколько минут воцарилось молчание.

- Ты действительно был... не помнил себя, - прошептала миссис Корнер, или только притворялся?

- Действительно, - признался мистер Корнер. - Был. В первый раз в моей жизни. И, если хочешь, - в последний.

- Я была очень глупа, - сказала миссис Корнер. - Прости меня, пожалуйста.