-- Так-то оно так, милый мой, все это так. Но беда в том, что я-- как бы это сказать?-- чуть-чуть капризна и разборчива. Понимаете?

-- Да-да.

-- Но я всегда готова. Днем и ночью все в этом доме готово для приема достойного молодого джентльмена. И это такая радость, милый мой, такая огромная радость, когда открываешь дверь и видишь перед собой именно того, кто нужен.

Дойдя до середины лестницы, она остановилась, взявшись за перила, и обернулась к нему с улыбкой на бледных губах.-- Такого, как вы,-- добавила она и своими голубыми глазами медленно прошлась по всей его фигуре, с головы до ног и обратно.

На площадке второго этажа она сказала: -- Этот этаж мой.

Они прошли еще один пролет.-- А этот-- полностью ваш, -- сказала она. -- Вот ваша комната. Надеюсь, она вам понравится.

Включив свет у входа, она провела его в небольшую, но милую спальню.

-- По утрам здесь все залито светом, мистер Перкинс. Ваше имя Перкинс, не так ли?

-- Нет,-- сказал он.-- Уивер.

-- Мистер Уивер. Замечательно. Я положила грелку в простыни, чтобы согреть их, мистер Уивер. Грелка-- это такое удовольствие в чужой постели со свежими простынями! Согласны? Но если вы все же замерзнете, можете включить газ в любое время.

-- Спасибо,-- сказал Билли.-- Большое спасибо.

Он заметил, что покрывало с кровати было снято, а простыни лежали аккуратно отвернутыми, в полной готовности для желающего ими воспользоваться.

-- Какое счастье, что вы появились! -- сказал она, глядя ему прямо в глаза.-- А то я уже начала волноваться.

-- Ну, что вы!-- бодро ответил Билли.-- Не стоило беспокоиться.

Он положил свой чемодан на стул и стал его открывать.

-- А как насчет ужина, милый мой? Вам удалось что-нибудь перехватить перед тем, как прийти сюда?

-- Благодарю, я ни капли не голоден,-- сказал он.-- Пожалуй, я сразу же лягу. Завтра мне рано вставать и идти в контору.

-- Ну что же, ладно. Оставляю вас, устраивайтесь. Но не могли бы вы перед сном заглянуть в гостиную на первом этаже и расписаться в книге для гостей? Этого требует закон, а мы не будем нарушать заколы в этом пункте, не так ли?

Она слегка помахала ему рукой на прощанье, быстро вышла из комнаты и закрыла дверь.

То обстоятельство, что хозяйка оказалась с приветом, ничуть не смутило Билли. В конце концов, она была не только безобидной -- что было ясно с первого взгляда -- но и несомненно доброй, великодушной женщиной.

Возможно,-- мелькнула у него догадка,-- она потеряла сына на войне или что-нибудь в этом духе, и не смогла этого пережить.

Итак, через несколько минут, распаковав чемодан и вымыв руки, он сбежал по лестнице на первый этаж и вошел в гостиную. Хозяйки не было, но в камине пылал огонь, и перед ним все так же спала миниатюрная такса. В комнате было удивительно тепло и уютно. Повезло мне,-- подумал он, потирая руки. Так все удачно устроилось.

Он обнаружил гостевую книгу, лежавшую открытой на рояле, достал ручку и написал свое имя и адрес. Кроме его собственной, в книге значились только две записи и, как всякий новый постоялец, он не преминул с ними ознакомиться. Первым был Кристофер Малхолланд из Кардиффа; вторым-- Грегори У. Темпл из Бристоля.

Странно,-- подумалось ему вдруг.-- Кристофер Малхолланд. Что-то очень знакомое. Где же, черт побери, мог он слышать это довольно необычное имя?

Может быть, они учились в одной школе? Нет. А, может, это один из многочисленных поклонников сестры? Или друг отца? Нет, нет, ни то и ни другое. Он снова заглянул в книгу.

Кристофер Малхолланд 231 Кафедральная улица, Кардифф

Грегори У. Темпл 27 Кленовый проезд, Бристоль

-- Грегори Темпл? -- произнес он вслух, морща лоб.-- Кристофер Малхолланд?

-- Такие славные мальчики,-- раздался голос за спиной, и, обернувшись, Билли увидел хозяйку, вплывающую в комнату с большим серебряным подносом в руках. Она несла его на весу, подняв вверх, будто сдерживая поводьями норовистую лошадку.

-- Очень знакомые имена, -- сказал он.

-- Неужели? Как интересно.

-- Я почти уверен, что раньше слышал их где-то. Странно, не правда ли? Возможно, я встречал их в газетах. Они что -- какие-нибудь знаменитости? Ну, то есть, боксеры или футболисты, 'или еще кто-нибудь?

-- Знаменитости?-- переспросила она, ставя поднос на журнальный столик перед диваном.-- Да нет, на знаменитостей они не были похожи. Но оба были исключительными красавцами, это уж точно. Молодые, стройные и красивые, милый мой,-- совсем, как вы.

Билли еще раз заглянул в книгу.

-- Послушайте, -- сказал он, указывая на дату, -- последняя запись сделана два года назад.

-- Вот как?

-- Ну да. А Кристофер Малхолланд был еще годом раньше, то есть, больше трех лет назад!

-- Боже мой,-- со вздохом сказала она, покачав головой. -- Никогда бы не подумала. До чего же быстро летит время, мистер Уилкинс. . .

-- Уивер,-- поправил Билли.-- У-и-в-е-р.

-- О да, разумеется, -- воскликнула она, опускаясь на диван.-- Какая я глупая. Тысячу извинений, мистер Уивер. Со мной всегда так-- в одно ухо влетает, в другое вылетает.

-- А вы не заметили, -- сказал Билли, -- во всем этом какой-то странности?

-- Нет, милый, не заметила.

-- Понимаете, дело в том, что оба эти имени, Малхолланд и Темпл, звучат не только знакомо, так сказать, по отдельности, но и странным образом они как-то между собой связаны. Как будто они прославились в какой-нибудь одной области, понимаете? Ну, как Демпси и Танни, например, или Черчилль и Рузвельт.

-- Забавно,-- сказала она.-- Однако же идите сюда, милый, сядьте на диван рядом со мной, я угощу вас перед сном хорошим чаем с имбирным пирожным.

-- Нет, в самом деле, -- ответил Билли, -- вам не стоило беспокоиться. Я вовсе не хотел вас утруждать.

Он стоял у рояля, наблюдая, как она суетится с чашками и блюдцами. Он обратил внимание на ее маленькие, белые, подвижные руки с ногтями, выкрашенными красным лаком.

-- Я почти уверен, что встречал их в газетах, -- сказал Билли. -Сейчас я вспомню. Обязательно вспомню.

Нет ничего мучительнее вспомнить нечто, ускользающее на окраины памяти. Но он ни за что не хотел сдаваться.

-- Одну минуточку, -- пробормотал он. -- Сейчас, сейчас. Малхолланд... Кристофер Малхолланд... не тот ли это ученик из Итона, который путешествовал пешком по западным графствам, и вдруг . . .