Техники и охрана молча наблюдали за этим. Пронзительный рев двойных турбореактивных двигателей «J79-GE-8» эхом разносился по огромному ангару. Пилот новенького, с иголочки, военно-морского «Фантома» F-4[5] совершил быстрый маневр, выполнив полный и точный поворот на 180 градусов, так что самолет оказался повернутым носом к успевшим закрыться дверям ангара.
Новейшая и единственная модель военно-морского F-4 была снабжена новым радаром AN/APQ-72. В передней части истребителя гордо торчал выпуклый нос. Все техники заметили контейнер под узлами подвески вооружения на центральной линии «Фантома». Закрытый пластиком, обрамленный сталью предмет был скрыт от глаз, но каждый из присутствующих знал, что это за замаскированный монстр, и каждый в глубине души страшился того, что видит его всего в нескольких футах от себя. Людям было известно название предмета и само́й военной миссии; название это придумали военно-воздушные силы и морская разведка – «Протуберанец». То было ядерное оружие в пятьсот мегатонн, самое мощное из когда-либо созданного оружия. В данный момент бомба была безвредна, но всех до глубины души потряс потенциал этого созданного людьми ада на земле.
Когда самолет наконец затормозил и гигантские двигатели «Дженерал Электрик» остановились, купол кабины пилота начал подниматься. Верхние огни отражались в блестящей темно-голубой раскраске «Фантома», и все видели, что на алюминиевой обшивке самолета нет опознавательных знаков. Там не было ни военно-морского серийного номера, ни каких-либо других номеров. «Звезды и полосы»[6] тоже были убраны, как и все до единого выгравированные знаки, по которым можно было бы определить производителя самолета. Когда купол поднялся, пилот ВМС не стал ждать, пока наземная команда поможет ему выбраться из кабины. Он встал, едва огромный «Фантом» перестал двигаться, и быстро шагнул на крыло. Не воспользовавшись подогнанным для него трапом, летчик проворно спрыгнул с гладкого крыла и махнул рукой, веля нескольким членам наземной команды отойти.
– Туалет! – крикнул он и побежал, как он надеялся, в нужном направлении.
Один из людей, подскочив, перехватил пилота, со шлема которого все еще свисала кислородная трубка, и направил в нужную дверь, за которой они оба и исчезли.
Наземная команда из военно-морских сил и несколько штатских техников подбежали к «Фантому» и начали убирать небольшие пластиковые покрышки вдоль крыльев самолета. Не прошло и четырех секунд после того, как они были сняты, как члены наземной команды вкатили семь экспериментальных топливных баков, сконструированных специально для «Фантома». Эти баки из стекловолокна и пластика были наилегчайшими, каждый имел в длину пятнадцать футов и мог вместить тысячу галлонов топлива JP-5. Седьмой топливный бак, рассчитанный на то, чтобы поместиться под брюхом «Фантома» позади «Протуберанца», имел всего десять футов в длину. Поскольку все свободное место на истребителе было занято топливными емкостями, самолет не нес никакого защитного или наступательного оружия – если не считать странного предмета, висящего под «Фантомом». Была убрана даже защитная система ДПРО[7]. Если бы все это оборудование осталось на массивном двухдвигательном истребителе, ему пришлось бы отчаянно бороться с силами притяжения лишь для того, чтобы просто оторваться от земли.
Вскоре пилот вернулся из комнаты отдыха, и его встретили военный врач и санитар. Его направили в отдельное помещение, где в его мочевой пузырь должны были ввести катетер, потому что после следующей остановки для дозаправки его ожидал особенно длительный перелет. Во время той остановки баки в конце концов заправят полностью и с «Протуберанца» снимут загадочный покров.
Следующая остановка самой секретной миссии октября 1962 года должна была состояться на авиабазе Элемендорф на Аляске. Там «Протуберанец» активируют по приказу президента Джона Ф. Кеннеди, после чего «Фантом» с «Протуберанцем» исчезнет в ночном небе. Пунктом его назначения станет Советский Союз, а его миссией будет превысить пределы собственной безопасности и уничтожить высшее руководство не только советских вооруженных сил, но и КГБ; уничтожить высшее командование всех русских стратегических ракетных войск.
Когда пилота отпустили из медпункта, он почувствовал себя неловко, оказавшись в центре всеобщего внимания: люди следили за каждым его движением. Он не знал, ведут ли они себя так из-за того, что его избрали для выполнения данной миссии, или по той причине, что в его пенис только что ввели две пластиковые трубочки… Летчик надеялся на последнее.
Коммандер[8] Джон Ч. Филлипс, только что явившийся с абердинского испытательного полигона в Мэриленде, готовился нанести самый большой удар за всю историю военно-морского флота США. Мощь этого оружия далеко превосходила мощь всех взрывчатых веществ, доставленных к месту военных действий военно-воздушными силами США к концу Второй мировой войны. Экспериментальное устройство было погружено на самый новый сверхзвуковой истребитель, каким располагала Америка. Самолет так напичкали секретными техническими приспособлениями, что Филлипс знал: он скорее разнесет на части себя и половину штата Вашингтон или Аляска, чем намеченную цель – «голову цыпленка», как неофициально называли советское высшее командование.
Пока к коммандеру шагали два адмирала, генерал и три человека в штатском, пилот воспользовался минуткой, чтобы умять сандвич с ветчиной и сыром и выпить стакан апельсинового энергетического напитка.
– Коммандер, вот ваши последние приказы. Вы вскроете их за десять километров до советского воздушного пространства, – сказал один из штатских, одетый в черный костюм.
Джон Филлипс протянул одному из техников пустой стакан, вытер рот рукавом летного комбинезона и твердо встретил взгляд адмирала.
– А члены высшего командования будут там, где предполагается? – спросил он, все еще не протянув руки, чтобы взять приказы.
Он наблюдал за стоящим перед ним начальством. Слухи не лгали: весь тяжелый труд и тренировки не пропадут зря, если переговоры между Вашингтоном и Москвой зайдут в тупик. Филлипс знал, что из четырех всадников апокалипсиса лишь его одного следует брать в расчет, и от этого у него ныло в животе.
– Источник из советского военного аппарата проинформировал нашу разведывательную службу через французский ГДВБ[9], что все, от Хрущева до его прислуги, будут там. Ваша цель – Ялта, коммандер.
– А если их там нет? – настаивал морской офицер.
– Они там, зарылись под пятьюстами футами железобетона и двумястами футами глины, и защищают их, кроме этого, лишь деревья. Они не думают, что мы знаем об этом их маленьком тайнике, но благодаря начальнику французской разведки нам это известно.
Коммандер не сомневался, что боевая часть ракеты, которую он несет, может выполнить такую работу. Он знал, что в результате появится воронка величиной с кратер от метеорита в пустыне Аризона, только глубже. Его тревожило лишь, что его миссия развяжет ядерную войну.
– А если президент заставит тех глупых ублюдков в Москве уступить? – спросил он, протянув руку, но все же не взяв запакованные в пластик приказы.
– Этого не случится, – сказал человек в черном костюме.
– Ваше имя, сэр? – спросил его Джон.
Человек помолчал, переведя взгляд с коммандера на адмирала, развернулся и пошел прочь.
– В таком случае, коммандер, вас отзовут с помощью кодового слова – «Чингис», – сказал адмирал. – Вы поняли? В приказах все объяснено. А теперь… Начиная с этой минуты ваша миссия будет продолжаться без связи с командованием. Остановка в Элмендорфе продлится всего пятнадцать минут, поэтому вы даже не оставите кабину. После нанесения удара, если удастся успешно покинуть советскую территорию, вы поймете, почему вы тренировались в посадках на лед. И зачем вам дали координаты посадочной полосы на ледяных торосах. Простите, что этого нельзя было объяснить во время тренировок.
