Джоанна учила нас и многому другому. Она объясняла, что нужно говорить прямо по делу, а не ходить вокруг да около. Если у тебя нет денег – признайся, а потом подумай, как так получилось. В этом нет ничего стыдного, кроме того, не нужно придумывать длинное вступление: ты четко заявляешь о своей проблеме и делаешь выводы. Джоанна учила нас полагаться на себя, встречаясь с трудностями лицом к лицу. Всю жизнь я наблюдала за тем, как мама выкручивалась и делала вид, что проблем не существует, надеясь, что они уладятся сами собой по воле Аллаха. Но Джоанна не увиливала от неприятностей.

– Сказать «нет» – это не грубость, – постоянно повторяла она.

Джоанна жила в современном доме из серого камня, с аккуратным садом. Дом был небольшим, но в нем все было устроено очень разумно.

Муж Джоанны, Маартен, не был главой семьи. Они обсуждали все вместе на равных, спрашивали друг у друга совета. Иногда дети перебивали их и встревали в разговор – Джоанна и Маартен не наказывали, а выслушивали их. Маартен помогал жене по хозяйству.

Каждый день дети укладывались спать ровно в восемь и ни минутой позже. Жизнь в этой семье была строго упорядочена и продумана. Джоанна читала книги по детской психологии и, хотя порой наказывала детей за плохое поведение, никогда их не била. Словом, ее семья была похожа на ее родину: в ней все было четко распланировано и отлично организовано. Порой такой порядок слегка сковывал, но в то же время дарил чувство защищенности и уюта. Эта модель семьи нравилась мне куда больше, чем все, что я видела до сих пор.

А самое главное – в семье Джоанны меня принимали радушно. Джоанна, мудрая и скептичная, со сдержанным чувством юмора, обладала способностью к безграничному пониманию. Я стала относиться к ней как к наперснице.

Я поделилась с ней тем, что чувствовала себя настоящей эгоисткой из-за того, как поступила со своими родителями. Но Джоанна считала, что нет ничего предосудительного в том, чтобы ставить свои интересы на первое место. Она говорила, что распоряжаться собственной судьбой по своему усмотрению – это не эгоизм. Каждый должен стремиться к своему счастью. Джоанна полагала, что я поступила абсолютно правильно, и мне начало казаться, что, возможно, я все-таки хорошая.

Все исламские ценности, о которых мне рассказывали, приучали меня думать о своих интересах в последнюю очередь. Жизнь – это испытание, и если тебе удается забыть о себе – значит, ты служишь Аллаху, а потому будешь среди первых в раю. Чем глубже будет твое смирение, тем добродетельнее ты станешь. Но Джоанне, Эллен и всем остальным голландцам казалось естественным стремиться к личному счастью на земле, здесь и сейчас.

После того как мы с Ясмин переехали в квартиру в Эде, я твердо решила, что пойду работать. Мне было стыдно жить на пособие. Сильвия и другие работники Центра помощи беженцам терпеливо отвечали на мои бесконечные вопросы, и в конце концов я поняла, что такое «социальное обеспечение»: работоспособные люди помогали нуждающимся. Но у меня были руки и ноги, а значит, я могла работать. Мне не хотелось только принимать, ничего не отдавая.

Сначала я пошла на биржу труда. Служащая зарегистрировала меня, но объяснила, что мне нет смысла работать. Я хотела продолжать заниматься голландским, а все, что я могла получить на временной работе, вычиталось бы из моего пособия. Мне разрешалось оставлять себе только остаток, если я вдруг получу больше.

Но я все равно хотела работать, поэтому зарегистрировалась во всех агентствах по трудоустройству, какие были в городе.

Я сказала, что окончила курсы секретарей. Мой голландский был очень плох, но меня все равно занесли в базу данных. Через два дня мне позвонили из агентства Temp Team: заводу по производству апельсинового сока Riedel временно требовалась уборщица.

С шести до восьми утра, до начала заводской смены, я должна была мыть полы, чистить туалеты и убираться в столовой. Это было не слишком приятно, но несложно. На другой работе, в текстильной мануфактуре Akzo Nobel, я запаковывала в коробки огромные катушки ниток. Затем другие работники заклеивали эти коробки. Подобную работу я выполняла и на кондитерской фабрике Delacre – раскладывала печенье по пластиковым контейнерам.

Подобная работа не была престижной, но в ней не было и ничего унизительного, за нее платили, к тому же график был удобным: выходя в утреннюю смену, по вечерам я могла заниматься голландским. Для меня эта работа стала стартовой площадкой: если я трудилась усердно, то могла получить более высокое пособия, а надбавка помогала мне платить за квартиру и учебу.

Работа на заводе позволила мне познакомиться еще с одним классом голландского общества. До этого я имела дело только с социальными работниками и представителями среднего класса, которые на добровольных началах помогали в лагере беженцев. Рабочие разговаривали совсем иначе и относились к иммигрантам далеко не так спокойно. На кондитерской фабрике в основном трудились женщины, и они четко разделялись по этническому признаку: с одной стороны – голландки, с другой – турчанки и марокканки. Они старались держаться обособленно и в столовой, и на производстве. Если марокканку ставили в пару к голландке, работа шла плохо, постоянно возникали конфликты, упаковка сыпалась на пол. Зато когда марокканки работали вместе, они старались делать все как можно лучше. Ксенофобия была взаимной: голландки считали марокканок ленивыми и неприятными, а те говорили, что голландки воняют и одеваются как шлюхи. Каждая группа считала свою выше другой.

В текстильной мануфактуре в основном работали одни голландцы, причем некоторые из них – по десять или даже двадцать лет. Они говорили, что им нравится то, чем они занимаются, и я видела, что они стараются трудиться усердно и эффективно, получая удовольствие даже от такой непритязательной работы.

Постепенно я стала меняться, адаптируясь к условиям жизни в новой стране: научилась распределять время между работой и посещением школы.

Спустя шесть месяцев после того, как я встала на учет на бирже труда, меня вызвали туда, чтобы провести тест IQ. Он был очень длинным и наверняка очень дорогим. В нем было много заданий по математике, с которой у меня всегда было плохо, а остальное – психологические вопросы и проверка знания языка, конечно же голландского. Мои результаты были очень скромными.

Консультант по трудоустройству сказала, что я могу поступить на специализированные технические курсы среднего уровня: что-нибудь связанное с бухгалтерией или администрированием, где будет мало теории, и я смогу постепенно подготовиться к работе. Я сказала, что хочу изучать политологию, но она ответила, что это невозможно: это университетский курс, а я не могу рассчитывать на поступление.

Меня отправили учиться на бухгалтера в Вагенинген, деревню неподалеку от Эде. Эти курсы тоже были очень дорогими, но консультанту показалось, что для меня это единственный разумный выбор. Видимо, она решила, что иностранке будет понятнее универсальный язык цифр.

Я провалилась. Спустя четыре недели дебет так и не сошелся у меня с кредитом. Преподаватель вздохнул и сказал:

– Это точно не твое.

– Я же говорила, – ответила я.

Он написал официальное письмо, в котором говорилось, что я не могу работать бухгалтером, и я перестала ходить на курсы.

Мне по-прежнему хотелось добиться в жизни большего. Я твердо решила, что хочу изучать политологию, и если для этого нужно поступить в университет – значит, так тому и быть. Эллен и Ханнеке подумали, что я сошла с ума. Конечно, высшее образование – это достойная цель, но политология? Я попыталась объяснить им, что хочу понять, почему жизнь в Голландии так отличается от жизни в Африке, почему в европейских странах спокойствие и достаток, в чем причина войн и как достичь мира.

Я размышляла об этом постоянно, но у меня не было ни одного ответа, только вопросы. Каждый раз, общаясь с государственными служащими, я думала: «Как же создать такое государство?» Я наблюдала за тем, как Ханнеке, Эллен и другие девушки, с которыми они жили в одной квартире, составляли графики дежурств и распределяли обязанности – кто когда будет ходить за покупками, убираться и готовить. Это было как расписание автобусов: каждая действительно делала все, что должна. И что удивительно, не возникало никаких конфликтов по этому поводу. Как же стать такими, как они?