Джен заставляет Оуэн пересечь весь город, и вскоре они оказываются перед домом Лиз.

Лиз, Бетти и Сэди снаружи украшают дом к праздникам. Лиз стоит на лестнице, подвешивая рождественские гирлянды на крышу. Сэди лает, увидев, как Оуэн и Джен подходят.

— Привет, Джен! Привет, Оуэн! — говорит она.

Оуэн смущенно улыбается Лиз.

— Это была идея Джен — прийти сюда. Я не хочу мешать вам, ребята.

— Ты не мешаешь, Оуэн, — говорит Бетти. Ее любовь к Оуэну возросла с того момента, как он научил Лиз параллельной парковке. Бетти заметила, что уроки вождения сильно улучшили настроение Лиз. — Лиз, я могу закончить сама. Почему бы тебе не поздороваться с твоим другом?

Лиз спускается с лестницы.

— Я как раз собиралась сделать перерыв, — произносит она прохладно.

— Мне жаль, — извиняется он, — это была идея Джен. Надо было сначала позвонить.

— Еще раз спасибо за уроки, — говорит Лиз чуть более дружелюбным тоном. — Мне жаль, что я была таким медлительным учеником.

— Это было удовольствием, — внезапно говорит он неуклюже и неловко. — Когда ты получишь права?

— Ну получается, что на Другой стороне автотранспортное управление по большей части лишает людей прав. Новые выдаются только в каждый второй и четвертый вторник месяца и не в декабре. Мне придется ждать до января.

Оуэн кивает:

— Удачи тебе в этом.

Он крутит обручальное кольцо вокруг пальца, его нервный тик раздражает Лиз.

— Я должна вернуться, чтобы помочь Бетти с гирляндами, — говорит Лиз. — Может быть, ты как-нибудь снова остановишься у моего дома, — улыбается Лиз и уходит.

Оуэн окликает ее:

— Может быть, я буду останавливаться у твоего дома каждый день!

Лиз разворачивается и смотрит Оуэну прямо в глаза:

— Но я думаю, моя параллельная парковка уже на должном уровне, не так ли?

— На самом деле мы не рассмотрели, как делать параллельную парковку, если ты находишься на холме. Сомневаюсь, что тебе придется это делать, но…

— Нет, — прерывает его Лиз, — лучше быть абсолютно уверенным в безопасности, когда дело касается параллельной парковки.

— Я тоже так думаю, — говорит Оуэн.

***

На Рождество Лиз дарит Оуэну книгу под названием «Как говорить на собачьем». Оуэн дарит Лиз пару пушистых кубиков, чтобы подвесить их на зеркало заднего вида (или скорее на бабушкино зеркало заднего вида, так как автомобиль Бетти по-прежнему единственный, который водит Лиз, помимо машины Оуэна).

Несколько недель до экзамена Лиз на водительские права Оуэн и Лиз практикуют параллельную парковку на всех видах поверхностей. Они параллельно паркуются на проселочных дорогах, у рек, под мостами, на шоссе, возле стадионов, на пляже и да, на холмах.

В ночь перед экзаменом Оуэн хватает Лиз за руку, когда она выходит из машины.

— Лиз, ты мне очень нравишься, — говорит он.

— О, — произносит она, — ты мне тоже очень нравишься!

Оуэн не уверен, имеет ли она в виду «О» или просто «Ох». В любом случае он не уверен, какая между ними разница. Ему просто необходимо внести ясность.

— Когда я говорил, что ты мне очень нравишься, я подразумевал, что люблю тебя.

— О, — произносит она, — на самом деле я имела в виду то же самое.

Она закрывает за собой дверь машины.

— Хорошо, — говорит он сам себе, возвращаясь в свою квартиру, — разве это не что-нибудь?

***

На следующее утро Лиз приезжает на экзамен в автотранспортное управление Другой стороны в семь утра, в первый назначенный день. Она легко сдает. Экзаменатор комментирует, что параллельная парковка Лиз среди «самых плавных из всех, которые я видел».

***

— Поздравляю, — говорит Оуэн Лиз этим вечером, — но знаешь, есть одно место, в котором мы еще не практиковали парковку. У тебя могут быть водительские права, но я не буду чувствовать себя полностью в безопасности, пока мы не сделаем это.

— Правда? Где? — спрашивает Лиз.

— Имей терпение. Ты мой ученик по вождению, и я не могу отпустить тебя с чистой совестью в этот больший мир до тех пор, пока мы не сделаем последнее дело.

— Хорошо, — пожимает плечами Лиз. — Не хочешь рассказать, в каком месте будет проходить этот водительский ритуал?

— Нет, — отвечает Оуэн с улыбкой, — не хочу.

Так что Лиз и Оуэн садятся в машину Оуэна еще один раз. Лиз ведет, и Оуэн время от времени дает ей указания. Наконец он говорит ей остановиться перед красным неоновым знаком дорожного кинотеатра.

— Мы собираемся в кино? — спрашивает Лиз, глядя на огромный киноэкран.

— Нет, — отвечает Оуэн, оплачивая служителю, — мы практикуем твое вождение.

— Я думаю, ты взял меня с собой в кино, — настаивает Лиз. — Я думаю, ты пригласил меня на свидание.

— Ну, ты видишь вещи по-своему, а я по-своему, — смеется Оуэн.

— Кстати, какой фильм мы собираемся смотреть, пока я практикую свое вождение? — спрашивает Лиз.

— Это ремейк одной истории любви. Натали Вуд играет девушку, а Ривер Феникс — парня.

— Звучит хорошо, — комментирует Лиз, — но я не люблю ремейки.

— К счастью, ты здесь не для того, чтобы смотреть фильм.

После короткой остановки за попкорном и содовой, Лиз паркуется в переднем ряду автомобилей. Они едят попкорн и ждут, когда начнется фильм.

— Я думаю, это странно, — говорит Лиз Оуэну, — что ты никогда не называешь вещи своими именами.

— Что ты имеешь в виду?

— Когда ты пригласил меня на ужин, ты назвал это «помыть посуду». И теперь ты сделал хорошую вещь, взяв меня в кино, и ты называешь это «практика вождения».

— Прости, — говорит Оуэн.

— О, я не злюсь. На самом деле мне нравится, — отвечает Лиз. — Это как будто ты говоришь на тайном коде. Это меня занимает. Я всегда должна тебя расшифровывать.

— Впредь я буду стараться изъясняться более просто, — произносит Оуэн.

Как только фильм начинается, Оуэн шепчет Лиз:

— Я подумал, что теперь, когда ты получила свои права, я могу больше тебя не увидеть.

Лиз закатывает глаза:

— Иногда ты такой глупый, Оуэн.

***

Неделею спустя Лиз и Оуэн снова оказываются в кинотеатре для автомобилистов.

А через неделю снова.

И снова.

— Ты не считаешь странным, что за все время, которое мы провели в машинах, мы так и не добрались до заднего сиденья?

— Ну и кто теперь говорит тайным кодом? — отвечает Оуэн.

— Отвечай на вопрос. Как думаешь, это странно?

— Это не потому, что я ничего не испытываю к тебе, Лиз. Испытываю. — Оуэн делает паузу. — Просто я не уверен, что это правильно.

— Почему?

— Во-первых, я старше тебя.

— Всего на два года, — говорит она.

— Всего на два года и целую жизнь. Но дело не в том, что я старше тебя. — Оуэн делает глубокий вдох. — Я уже делал это. И правда в том, что близость имеет мало общего с задними сиденьями автомобилей. Настоящая близость — это чистить зубы вместе.

Оуэн снимает куртку. Лиз смотрит на его тату «Эмили навсегда», которая по какой-то причине заставляет ее осознать, что давным-давно у Оуэна был секс с Эмили. Внезапно Лиз замечает, что татуировка становится ярче и живее, чем когда-либо прежде. Она почти светится.

— Оуэн, — спрашивает Лиз, — что с твоей татуировкой?

— Ох, я сделал ее на Земле, когда мне было шестнадцать. Это было реально глупо.

— Нет, я имею в виду, почему она такая яркая.

Оуэн смотрит вниз на свою руку.

— Знаю. Странно, да? Раньше я думал, что она побледнеет и исчезнет, но она становится все ярче и ярче.

— Ты мог бы сделать тату с моим именем, если хочешь, — добавляет Лиз.

— Я мог бы, но на Другой стороне татуировки не держатся. Они исчезают почти сразу же после того, как ты их сделал, — отвечает Оуэн. — Это не стоит всей боли.