Ваш

15 января

Как бодро Вы взялись за это дело, дорогая Елена. С другими я обсуждал таковую тему, но дальше рассуждений, что лучше (хуже) Союз писателей Москвы или России, дело не двинулось. Книжки у меня есть (не считая стольких статей), всего их, кажется, десять, правда есть такие, каких нет на русском языке. На русском по приблизительным подсчетам их всего шесть, но подойдет ли этому Союзу мой жанр? Ведь сплошная мистика, а то и мракобесие, хотя и с некоторым покушением на изысканность стиля. Рекомендации мне достать нетрудно: Нежный, Зорин, Курбатов, не считая Вас, Елена, должно быть, откликнутся.

Сегодня с трудом вывел себя из системы Twoo. Одолели меня старушки, предлагающие любовь и замужество.

Сегодня должно было уйти в типографию новое издание "Взыскуя" тиражом в тысячу. Выйдет недели через три, тогда вернемся к этой теме.

Ваш во Христе

Спасибо за снежинку (стихотворную - ЕГ), дорогая Елена, у нас тут ее не увидишь. Разве что далеко на вершинах гор, которые открываются из моего окна. На прошлой неделе мы с женой были во Флоренции, где в нашей церкви (самом красивом из всех православных храмов Италии) была презентация моего "Ребенка", как в русском, так и в итальянском его варианте. Как и прочих моих итальянских книжек, числом три. Теперь, кажется, в ближайшие дни, а то и недели, никуда не еду. Пусть снежинки падают на Вас.

Храни Вас Бог.

29 января

Дорогая Елена,

благодарю Вас за послание и за книжку, которая до Пскова дошла, там подтвердили. Но дошла ли она до Тюмени? Проверьте, пожалуйста, это сейчас важно для меня.

Бердяев - особый сюжет в моей жизни. Я его не читаю лет, наверное, 30. Но сейчас решил к нему вернуться. Мне попалась книга о нем в серии ЖЗЛ, а сегодня читал большую его статью "О характере русской религиозной мысли". Вернулся к нему потому что вернулся к старой своей и неопубликованной большой книге, которую сейчас пишу заново. Начиная с первой строки. И о Бердяеве собираюсь переделать старую свою статью, которую с тех пор не перечитывал. Она вышла в "Вестнике" в 1974 году. Посылаю ее Вам (но только Вам) сделайте скидку на молодость. Мне ее тоже предстоит переделать, чтобы собрать книгу моих эссе-философских портретов. Тоже лет 30 уже собираюсь.

Что касается Ильина (Ивана), простите, его не очень приемлю. Он для меня человек тоталитарного мышления. Одобрил фашизм. Человек без нюансов. Я уж скорее с Бердяевым. Мнение сноба Шпета, как и его дочери, для меня, как бы сказать? нерелевантно.

Писать Толоконниковой? Не хочу навязываться. Уж, конечно, не боюсь засветиться. Это с моим-то диссидентским прошлым? Будете писать, передайте ей привет.

Что мне боязно, так посылать Вам статью 74 года. Но все же решусь.

Храни Вас Бог - Ваш

Дорогая Елена,

Благодарю Вас за отклик и даже, кажется, сдвоенный, признаться, не ожидал от Вас столь живой и сердечной отзывчивости. Это все дела молодости, а я с неохотой в нее заглядываю. Ныне перо мое, слогом старинным выражаясь, стало уравновешенней, внимательней, правоверней и, думаю, острей. Наде Вы послать этот текст, конечно можете, только, уж сделайте милость, сами ошибки исправьте. Напишите, что автор - ныне священник, статья написана в 1974 году, к столетию со дня рождения Бердяева, если она заинтересуется, продолжим разговор. А я ее перечту лишь тогда, когда буду переделывать в окончательный вариант для сборника, так что советы и критики охотно принимаются. Только запланировано сие лишь на будущий год.

Позавчера - вот совпадение! впервые посмотрел в записи фильм о Славе Курилове, не зная, что это его юбилей.

Тюмень еще ничего не получила, там, как я говорил, печатается сейчас моя книга.

Еще раз спасибо Вам.

С любовью во Христе

29 января

Благодарю Вас, дорогая Елена, за добрые новости. Что там наша Надя (речь идет о Надежде Толоконниковой, с которой я переписывалась и послала ей в колонию статью Вл. Зелинского о Бердяеве - ЕГ), она - дама, как с я понял, с острыми углами характера. Как там ее девочка? с папой, с бабушкой?

Не знаю, какая из моих статей о Сталине читается, на всякий случай посылаю Вам все четыре, может быть, пригодятся. Они, кроме "Невыученного урока", вышли года три назад в Новой газете.

О снеге под ногами тоскую и я. Вижу его не под ногами, а под небесами, вдали на горах. Поднимаю взгляд от ящика и вижу: "разоблаченная с утра сияет Белая Гора как откровенье неземное". Это когда под солнцем.

Ваш во Христе

30 января

Дорогая Елена,

Ваше последнее письмо повергло меня в некоторое раздумье (впрочем, я и на предпоследнее не ответил, извините). Написать, конечно, Наде необходимо, только вот о чем. Спектакль в храме Христа Спасителя, и тем более в зоологическом музее несколько лет назад, не очень меня вдохновляет, но в тот момент, когда вся Церковь отвернулась от нее, должен кто-то найтись, кто протянет ей руку. Но руку с чем? По-моему, следует дождаться ее отклика на статью о Бердяеве, а потом уж затевать переписку. Самым лучшим выходом из положения был бы разговор на философские или иные интеллектуальные темы безо всякой связи со знаменитыми плясками. Как и с нынешним ее "мученичеством". Только прошу Вас, не стоит оповещать о нашей переписке интернет и фейсбук, никаких тут не нужно демонстраций и манифестаций. Голова, видно, у Нади очень толковая, поговорить вдвоем или втроем было бы интересно, но не во всемирной паутине. А пока передайте ей от меня привет и сочувствие в ее разлуке с дочерью и мужем.

Читали ли Вы мои "сталинские" работы? Те, которые еще не разошлись по интернетному полю? Как Вы думаете, они еще актуальны?

Может быть, их тоже можно Наде послать?

Храни Вас Бог

Ваш во Христе

Дорогая Елена,

спасибо за внуков. А от Амаранты - той, что с глазенками, той, что родилась обреченной с пороком сердца и была спасена и сейчас здорова - от нее мы с женой просто без ума. Что-то во взгляде у нее есть завораживающее, какая-то тайна Божия, никто такого не видел. Наседайте на детей Ваших, чтобы и они кого-нибудь произвели. Уж Ивану давно пора. Впрочем, наседай не наседай, толку не будет. Все жду внуков от Павла, но пока никаких перспектив, даже романы из-за полной занятости прекратились (18 часов преподавания + игра в трех спектаклях + театральные курсы в Милане + другой курс тоже в Милане, хотя бы газета, которую он издавал временно кончилась).

А Наде я напишу, когда она откликнется, хорошо?

Все пишут о Померанце, не зная его, я же знал встречался с ним десятки раз, и так и не собрался написать. Может быть, еще напишу.

Ваш во Христе

14 февраля

Дорогая Елена,

пишу Вас сейчас лишь по одному конкретному поводу. Хотел повесить на свой фейсбук одну из своих "сталинских" статей, но что-то не получается. Т.е. текст можно повесить, но не файл. Увы, я столь мало опытен в фейсбучных делах, что не знаю элементарных вещей. На всякий случай посылаю Вам этот текст, чуть отредактированный. Полагаю, что он актуален.

Что касается нашего интервью, то... размышляю о нем.

Очень благодарен за него.

Ваш во Христе

(во вложении - статья отца Владимира "Сталин как двоемыслие" - ЕГ)

Дорогая Елена,

Рад, что Вам лучше.

Статьи Хуана (речь идет о статье журналиста Хуана Ариаса "Бог, в которого я не верю" -ЕГ) я не знаю, пришлите мне ее, пожалуйста.

Зою Светову хорошо знаю, лет с 14. Правда, в последние годы у нас почти не было контактов. Первого ее сына видел только в коляске, а сейчас он ведущий на "Дожде". И сыновей три. Все под "Дождем".

Бедная Надя. Какая мыслящая личность.

До отъезда у меня еще полтора часа.

Ваш во Христе

26 марта