ожидая со дня на день ареста. И этот дух, стиль, страх и вызов судьбе

они, наверное, как-то пропитали это сочинение и, как говорил

Солженицын, "невидимым струением передаются".

Но я не думаю, что сегодня книгу можно переиздать такой, какая она

есть. Ее я собираюсь включить в качестве второй части того триптиха,

который еще не окончен. Первая часть - "Приходящие в Церковь", книжка

80 года, а третья - современная, она будет состоять из разрозненных

эссе на церковные темы, главное из которых еще не написано. Вот,

видите, все Вам поведал.

Но это лишь первая часть.

С благодарностью и любовью во Христе

Поздравляю Вас с успехом Вашего сборника среди темничных людей,

дорогая Елена. Похвала их много стоит. А я вчера перед сном взял вашу

старушку, но прочел сначала про улитку, которая очень мне понравилась,

а потом уже взялся за старушку, которой так увлекся, что читал ее до

тех пор, пока сон не смежил мне веки, и так и заснул при свете. Но,

пробудившись, тотчас дочитал, ибо не мог оторваться. Ужасно

симпатичное у Вас перо, дорогая Елена, и герои до того милые, что к

ним сразу привязываешься. Вы это только что написали и еще не

напечатали? По-моему, очень хорошо. И традиционно, и современно, и с

юмором. Есть у Вас еще что-то такое сказочное?

А "Машло пришло" (с ударением на последнем слоге?) оставляет

впечатление семейного счастья. И даже гармонии безмятежности, разлитой

в доме. Но по Вашим словам что-то не сложилось такого впечатления...

Ваш во Христе

29 ноября

Дорогая Елена,

простите, что так долго не писал. Все собирался прочесть Ваши

рассказы. Прочел два, кроме "ослика", который (самый длинный) прочту

завтра. Литературно очень даже неплохо. Но литература не должна быть

видна. Когда я был в возрасте Вашего героя (лет 10-11?). то внешне

походил на него. Внутренне же носил в себе какой-то неустроенный,

трагический, ранимо-впечатлительный мир, который было невозможно

выразить, понять другим и отобразить в литературе. Поэтому я всегда

как-то презирал оптимистическую литературу для моего возраста

написанную. Например, прикосновение к разбитому колену девочки было бы

для меня событием, которое я потом обдумывал бы неделями, если не

месяцами. И не до мобильника было бы. Это я не в упрек, а в

исповедание моего опыта той поры. Лучше не трогать подростков, а

писать о "малых сих". С ними все прозрачней, ясней, благодатней.

Это первое мое впечатление и размышление. Захотите ругать, ругайте.

Ваш во Христе

17 декабря

Что же Вы решили с Олей, дорогая Елена?

У меня был такой опыт, давно, в Москве. В нашу тесную квартирку мы пригласили жить знакомую, которая осталась без крова. И не одну, а с двумя мальчиками, ровесниками наших девочек. Опыт оказался неудачен. Бездомная знакомая оказалась не столь уж бездомной, а кроме того, абсолютно ничего не хотела делать в доме. Даже гулять с детьми. Возникла несовместимость между богемой и нашей, достаточно упорядоченной жизнью. Квартирантка вскоре стала нас невыносимо раздражать. Потом ситуация разрешилась.

Но все же я думаю, что пригласить жить к себе и помогать издали, с евангельской точки зрения, весьма отстоящие друг от друга вещи. "Могий вместить, да вместит". Это, видимо, не для нас с Вами.

И как Вы вообще?

Ваш во Христе

26 декабря

Дорогая Елена,

думал о Вас думал и склонился к тому, что Олю хорошо бы взять. По крайней мере, на время адаптации и лечения. Как-нибудь перезимует она, а потом - как птица из клетки. К весне какие-нибудь крылышки вырастут. Конечно, нагрузка на ближних. Их двое, они разные. Для Маши это, может быть, даже и полезно; не все же только собой заниматься и уют вокруг себя обустраивать, когда-то можно и чуть подвинуться, потерпеть и другого. Что касается Саши, то, как я себе представляю, его жизнь вообще по большей части терпение и отстранение, так что Оля к тому терпению, к которому его вынудила родная жена, многое не прибавит. Но, конечно, никому ничего навязывать не надо, лучше попросить прощения и разрешения. И постараться убедить. Если не получится, что ж, значит, не получится. Так я эту ситуацию вижу из своего далека.

Что касается Зои Крахмальниковой, я ее очень хорошо знал, правда не видел ее в монашеском статусе. Теперь она - покойница, и героиня, женщина с ореолом воли и противостояния, но как мыслитель и писательница, уж очень от меня далека. Я - человек диалога, а когда допускаешь какую-то правлоту другого, всегда проявляешь определенную слабость, Зоя же никогда не слушала никаких возражений. Теперь поминаю ее на каждой литургии и панихиде. Как и бывшего мужа ее, Феликса.

Ваш во Христе

29 декабря

..Что касается Вашей семьи, то малая жертва своего благополучия, куда входит устоявшийся ритм жизни, всегда может принести пользу. Это касается прежде всего Маши, как я ее представляю. Думаю, она и замуж не особенно стремится, потому что ничем своим не хочет поступиться; ну там, налаженным образом жизни, спортзалом, Китаем или еще кем. Думаю, она вполне понимает, что многим из этого придется поступиться. И ради чего? Ради вынужденного соседства с кем-то, у кого тоже обнаружится свой эгоизм и масса несимпатичных привычек. Да еще ради какой-нибудь писклявицы в коляске. Куда удобней жизнь проводить с родителями и ни с чем таким не связываться. Простите, я, конечно, никаких деталей не знаю, это лишь взгляд издалека. Но ситуация мне знакома. Так вот мне кажется, что стоять с лейкой и поливать цветочек такового благополучия вовсе необязательно. Можно любить своих детей со зрячими глазами. Так что совсем я не утешитель, а наоборот, получается. За что и прошу прощения.

Ваш во Христе

Дорогая Елена,

Кстати, так звали мою мать и зовут мою наистаршую дочь.

Изумляясь Вашему письму, перелившемуся в стихи, я подумал, что это нарочно Вы так меня высоко закинули, чтобы потом столкнуть и об землю шмякнуть. Ну, простите, на самых лирических нотах меня всегда настигает шутка. Во всяком случае спасибо за доверие, мной не заслуженное. А про мужа Вашего я помню, не думайте, что забыл. Только у меня не осталось впечатление, что он в чем-то оказался виноват. Но мне показалось, что из того семейного крана, откуда капает любовь, ни капли на него ее больше не капнет. И он эту ситуацию принял, и уже за это его надо ценить. Вообще любовь - одно, а благодарность - другое. Благодарность "долготерпит, милосердствует, не ищет своего". И там где первая иссякает, на дне, бывает, открывается вторая.

Впрочем, это уже немного богословие, в другой раз.

Или в другой год.

С которым и поздравляю.

С любовью во Христе

приложение: стихотворение "Цветок", о котором идет речь в одном из писем:

Стихи, написанные в период летнего зноя 2006 года

ххх

В мое пространство входит Цветок,

Как некая жизнь, от моей, отличная,

И тут же становится мной.

То есть частью моего сознания,

Ибо я его созерцаю,

А значит, думаю о нем.

Цветок становится моею волной,

увеличивает мое пространство

до безбрежности океана,

сплетенного из различных волн,

которые множат его,

как нити - кружево,

паук - паутину,

как я - слова,

а Господь - всех нас.

ххх

Господь созерцает всех нас,

мы в Его сознании,