Меня же не будет всю следующую неделю и последующую. На следующей еду на Падуанщину на экуменическое ежегодное собрание, а затем, после воскресенья, которое я никогда теперь не пропускаю в храме, еду в Норвегию, мечту моей юности. Естественно, что не больше, чем на пять дней. Но за то время хочу побывать не только в Осло, но и добраться до фьордов. Потом буду дома до начала сентября, когда уезжаю в Рим на заседание богословской группы. А в конце сентября - в Париж, на свадьбу дочери бывшего французского посла в Москве, он хочет, чтобы молодых благословил православный священник.
А в середине между поездками - труды и дни.
Ваш во Христе
26 июля
Дорогая Елена,
Школа, которую Вы мне прислали, не моя, а, похоже, 131ая (во времена моего детства), она была девичья, а моя - мальчишечья, 135, метров на двести или триста поближе к Тверской. 135-ая, стоит на углу Леонтьевского и еще какого-то переулка, по которому мы с Вами проходили, чтобы войти в нее с главного входа, надо подняться на несколько ступенек. Как хотелось бы эту чашу, впадину или цистерну прошлого перелить в какой-нибудь тонкий роман из прозрачного стекла. Или разлить по сосудикам, вазочкам, пробирочкам, прихотливым таким бутылочкам стихов или хотя бы прозаических эссе. Но я этого не умею, потому что ни в детстве своем, ни в юности, ни в жизни не нахожу ничего важного, стоящего того, что нужно непременно разделить с другими. Я даже дневника не умею писать, потому что все мне кажется не столь значительным. А то, что я пишу, состоит из переработанных душевных и умственных веществ, это не натуральный продукт, который растет на грядке, а сложный такой овощ, который выращивается в лаборатории. Не без зависти слежу на ФБ за непосредственностью Вашего самовыражения, за его простотой, открытостью, наивностью, изяществом, женственностью, но это, как говорится, кому дано. А кому не дано? Комично иногда получается и даже жалко. Я вот слежу - со смесью отвращения и умиления - за ежедневными излияниями на ФБ "короля поэтов" (как он сам себя называет) Константина Кедрова, стихи довольно ничтожные, но какая ничем не прикрытая самовлюбленность у этого 70-летнего дитяти! Наша Таня, о которой мы с Вами говорили, тоже этим страдает, но за таковое страдание ей - первый приз и мировая слава. Я же никак не научусь выплескивать свою душу - идите и смотрите, вот какая у меня душа! Пишу о себе - вот сейчас - и становится стыдно - слишком много о себе, уже перешел невидимые границы. Простите. Здесь "Турольдус утомился" (помните "Песнь о Роланде?) и остановился. Посылаю Вам "икону" Флоренции, куда Вы хотите поехать, но в жизни все прозаичней, вспомните стихи Блока. Оставайтесь с деревьями.
Ваш во Христе
27 июля
Сегодня, дорогая Елена, вспоминал Вас с Вашими пыжиками и подопечными.
Приходит женщина, лет 55, на исповедь. Не может сохранить кротости. А как ее сохранить, если ты работаешь 24 в сутки со старушкой Альцгеймером, которая на тебя бросается словом и кочергой. А еще тебя преследует бывший возлюбленный, который тоже не в себе. И еще в анамнезе у тебя муж, который был шизофреник и покончил собой. Да вы святая, хочется сказать, если в этом аду живете и сохранили ясность и мирность духа. Да мне отпускать вам грехи?
С праздником Успения Вас, дорогая Елена!
28 августа
Вообразить все описанное Вами, дорогая Елена, лишь Достоевскому по плечу (речь идет о мытарствах Оли и ее подруги Наташи после отсидки в колонии и безуспешных попыток получить работу в Тульской области - ЕГ), и я восхищаюсь Вами, что Вы живете в этом российском надрыве, не бежите от него и посильно соучаствуете. Немногие на это способны. Спасибо Вам. Помогайте и дальше, Deus conservat omnia.
Уезжаю я лишь на два дня в Рим (10-11), а потом еще в Киев *16-20), но это не скоро.
Храни Вас Господь.
"Не оставляйте стараний, маэстро!"
4 сентября
Молодец Ваша Маша, а Вы говорите мужчин боится. Так она, оказывается, замуж на пять лет сходила. Всего навидалась, во всем разочаровалась, пора по новому кругу начинать. Молодец, что помогает бывшему спутнику, он, видимо, уже на самом краю. Она очень мне симпатична. Вот Вы в ФБ цитируете "Цитадель", всю жизнь хочу ее почитать, так до сих пор не удавалось достать. Ни по-русски, ни по-французски. А хорошо бы было.
Поклон Маше
5 сентября
Да, дорогая Елена, скорее всего о. Иоанн прав, священство бывает и мученичеством, не думаю, что всегда. Мой опыт священнический очень ограничен, 14 лет я священник, но у меня все нет своего храма, меня пускают лишь в воскресенье утром, в будние дни случаются какие-то требы (чаще отпевания в морге), а так всю неделю я живу своими заботами и литературными трудами, перепиской, лавиной информации, что сыплется из интернета (я поглощаю лишь то, что кажется мне необходимым для работы), и чувствую, что все это не очень вяжется со священством. Дома у меня лежит длинный список имен тех, кто просил за них молиться, ежедневно я его вычитываю, иногда по два раза, но на самом деле священства мне скорее не хватает, хотелось бы его углубить и расширить. Правда бывают и утешения: от людей, которые каким-то образом что-то от меня получают. Сам удивляюсь, как и почему, но меня как-то любят.
На сегодня пока все.
Ваш во Христе
7 октября
Я все думаю про Ваши ( скорее о. Иоанна Крестьянкина) слова о мученичестве. Нет, я никогда бы не решился сказать такое. Когда я смотрю на своих прихожанок, работающих по 10 часов в сутки, убирающих чужие дома, терпящие чужие характеры или сидящих с Альцгеймерами сутки напролет (вот где ад!), то мне никак не приходит в голову, что мученик это я, а не они. Вот час назад мне позвонила одна из них, чтобы попросить молиться за свою подругу (она была у меня на каждой службе), у которой только что обнаружили рак легких с метастазами, так что, я здоровый и бодрый в свои годы, ей тоже объявлю себя мучеником? Да и все те, кто по 40-50 лет ежедневно спешат на свою постылую, унылую работу, не всегда дающую и прожиточный минимум, то о каком мученичестве буду я им говорить, если для меня и для большинства моих коллег служение, пусть и утомительное, но радость? Мученичество, но разве в каком-то высшем смысле, до которого непросто добраться. Впрочем, я рассуждаю слишком земным, эвклидовым умом.
9 октября
Как поживает двоечница? Какие стихи пишет? Как дела у Маши и бывшего ее жениха? У нас в доме тоже дочка Маша с двумя девочками (14,5 и 1,5) и еще с мужем. В доме некоторая коммуналка, в голове тоже. Уже месяц почти. Правда, в понедельник они уезжают на свою квартиру, а Павел в воскресенье едет в Рим учиться в свою театральную академию (кажется, я Вам писал об этом), Наташа у друзей в Риге до 25, я остаюсь наконец один. Только что переписал еще раз "Голосовкера", он должен пойти в "Вопросах литературы". Теперь буду работать над очередной итальянской книгой (сборник старых статей). Работы не убывают и толпятся загромождая путь той книге, которую должен писать. Спасибо за Мастера (увидев одну фотографию отца В., я назвала его "Мастером" ЕГ).
Ваш во Христе
13 октября
Дорогая Елена,
стихи Вашего папы меня коснулись, такая любовь не бывает разделенной. Но к кому? Так и тянет влюбиться в эту женщину. Я буду ждать, насколько хватит терпенья, жизни Ваш ответ! Дождался ли? Меня восхищает Ваше желание побывать в местах, "где папа был". В мире всеобщего равнодушия... Остается любовь Корделии. Посылаю Вам нового- старого Голосовкера, там меньше личного, больше общего.
Сердечно Ваш
Дорогая Елена,
правда и на той и на другой стороне; Голосовкер создавал мифы и одновременно восстанавливал их, извлекая из забвения. Он считал, что олимпийский цикл (Зевс, Афина, Аполлон и прочие) вытеснил более ранний и архаический титанический цикл, который оказался утраченным. Спасибо за внимательное чтение. И за любовь к моим письмам.
