Но настырная Мудирь-апа знала свое.

- Дело-то у меня к тебе, Халим-абзый, не очень большое, - переменила она тон. - Уж я тебя не обижу. Слава аллаху, не колхозом живу! Хватает у меня всего - и поесть, и приодеться...

- Странно же, однако, - перебил ее старик. - У такой богачки да ко мне дело... - Он сел опять на свой чурбан и снова принялся за лапти. - Говори, послушаем...

- Да ведь не зря ты вот лапти-то плетешь, в дорогу, видно, опять готовишься?..

- Допустим...

- И просьба-то невелика. Барашка я прирезала на той неделе и вот думаю: отвезешь, может, тушку в город? Говорят, там машиной швейной можно разжиться. Сговорить бы дело, пока война не кончилась. Пора-то больно подходящая. Тушка баранины - была не была!

В избе установилась напряженная тишина. Будто язык отнялся у Халим-абзыя. Но он должен был что-то сказать. Пристыдить? Но не находил слов...

Раздраженный, он быстро встал, схватил со стола жестяную посуду и сунул ее обратно хозяйке в руки. Выпил из ведра полный ковш холодной воды, и лишь тогда у него развязался язык.

- Забери милостыньку, пса своего угостишь, - выкрикнул резко и, распахнув дверь, указал гостье на порог. - Я тебе не спекулянт, не по адресу пришла! В этом доме живет Халим Хайдаров! А ты забыла, Мудирь-апа... выкрикнул он ей вслед ее прозвище.

Прихлопнув дверь, он еще долго продолжал ворчать себе в усы:

- Фу, паразитка! Смотри-ка ты, что удумала: время, видишь ли, для нее приспело подходящее. Обжулить ей надо честных людей. Так и обжулила бы!.. Будто не знает, что люди от сердца отрывают свои последние вещи. Знает же, еще как знает! Чтоб подавилась своими ватрушками...

Через две недели старик снова снарядился в путь. Женщины проводили его до самой столбовой дороги.

- Доброго пути! Благополучно тебе вернуться, Халим-абзый! - проговорили ему вслед. И слезинку, ясное дело, смахнули уголочком платка. Надеются, сочувствуют, верят...

Хоть бы что случилось! Ровно через неделю старый Халим-абзый был дома опять. Огромный тюк на санках был увязан под гнет. И пошел старик по деревне разносить женщинам каждой ее заказ, а в придачу давал еще по кукле, по игрушке...

- А это бесплатно, - говорил весело, с доброй улыбкой. - Пусть малышня повеселится!..

- Так бесплатно и надавали? - удивлялись хозяйки.

- Да, да, просто так, от доброй души. Ты думаешь, горожане буржуи, что ли, какие-нибудь? У них тоже сердце есть. Скажи им слово искреннее - у них уже и слезы на глазах... Я им это: мол, сестрички родненькие, может, есть у вас какие куклы, игрушки завалящие, обрадуйте наших деток. Скучают они. Не успел я это проговорить, гляжу, они уже охапками тащат... Чего только нет! "Бери, бери! - смеются. - Пускай забавляются!.."

Были на деревне и другие, кто совершал вылазки в город. Только те - все тишком да молчком. Пустятся в путь - не увидишь их и не услышишь, обратно тоже... А Халим вернется из города, будто целый праздник привезет на своих санках. А детишки - кто бегает по улице, в свистульку свистит, кто лады на старенькой гармошке перебирает, а девочки в куклы забавляются.

Вот снова тянет старик свои санки. Возок невелик. Вещиц набралось не слишком много. Город повысил цены на свой товар. Нет, не из скаредности, тут причина другая. Во-первых, и в продуктовых магазинах нет-нет да и стали появляться мясцо, масло, рыба. А это потому, что наши войска уже подступают к самому Берлину. Выходит, войне скоро конец! На лицах, в глазах у людей засветилась такая радость, что и не передать. Каждый встречный словно бы улыбается чему-то. Даже столбы на улице будто поют: "Война кончается, война кончается!.."

Прежде, бывало, о цене даже и не заикались. А сейчас - торгуются. А то захлопнут дверь перед самым носом: "Ладно, миленький, как-нибудь перебьемся, теперь уж недолго ждать..." Ну и пусть! Халим-абзый на них нисколько не в обиде. Главное - это, стало быть, войне и вправду приходит конец! Как же этому не радоваться? В тряпье ли дело? Война кончается - вот в чем! И отойдет нужда таскаться в город с санками этими. Пожалуйста, просим милости, в магазин! Покупай... Вот такие радостные вести везет нынче домой Халим-абзый. Скорей бы добежать, обрадовать народ. А идти-то еще далеко! Пока ты дойдешь, вдруг люди уже прознают все по радио ли, телефону... А впрочем, чего волноваться? Такие вести, хоть сто раз повторяй, все равно приятно. Так что беспокоиться нечего. Только вот метель бы приутихла. Глаз не открыть. Из сил выбиваешься...

Слишком поздно обнаружил Халим-абзый, что за своими думами и не заметил, как отстал от спутников. Поглядел вперед и за вьющимися по ветру косами снега так никого и не разглядел. "А чего мне бояться? - успокоил себя Халим-абзый. - Верст через пятнадцать снова будет село..."

Однако старик ошибался. То село давно осталось в стороне. Старик тянул, тянул свой возок и остановился, стал оглядываться во все стороны. Ничего, кроме снежной кутерьмы, не увидел. "Сбился..." - закралась ему в душу опаска. Он взял с санок палку, стал разрывать снег. Докопался до земли, сорвал травку, пожевал - то была не трава, а росток озимой ржи.

- Ну и слепец! - ругнул он себя. - Ты же заплутался. Что теперь делать будешь?

Не долго раздумывая, повернул свои санки и двинулся обратно. Сперва он еще различал собственные следы. Но вот и их не стало. Как быстро заметает! Старик и без того крепенько притомился, а от страха затеряться в степи его холодный пот прошиб. Остановился опять. Теперь он вовсе не знал, в какую сторону идти. Снял шапку, подолгу нацеливал ухо то в одну, то в другую сторону. Стало сдаваться, будто где-то лают собаки. Только никак не мог определить, справа ли, слева. Сквозь шум ветра чудился свист телеграфных проводов. Да, да, провода... Старик потянулся на звук. Санки отяжелели, под возок набивается снег. Путник сам проваливается по пояс на каждом шагу. Уже вечереет. Дотемна надо во что бы то ни стало выбраться на столбовую дорогу...

Старик шел долго, упорно. Приостановился, снова навострил уши. Свист проводов теперь слышался где-то в совершенно другой стороне.

- Помутилась голова... - сокрушенно говорил старик себе под нос. Постой-ка, слышно, будто опять где-то собаки брешут...

Снова напряг слух. Нет, показалось... Метель беснуется.

Край небосвода вроде заалел. Значит, день кончается. А с другой стороны уже стеной надвигалась черная ночь. Сплошная, высокая, она будто всей своей неумолимой громадой угрожала старику: "Я задавлю тебя насмерть..." Беззащитный Халим превратился в этом мутном просторе в ничтожную серенькую точку. И все же путник из последних сил принялся вытягивать свои санки на спасительный большак. Вот напор ветра спал, и старику померещился телеграфный столб.

- Вот же где ты, столбовая дороженька! Выручай, милая!..

Столбовая дорога! Кого только не уводила она в неизведанные дали и кого не приводила к родному дому. И никого-то никогда она не обманывала, не подводила. Ни в буйные метели, ни в страшные ураганы, ни в черные ночи не терял на ней человек света далекой надежды. Сбился - выходи на большак...

Старый Халим тоже устремился на столбовую дорогу. По морщинам лица его градинами скатывались капли пота и бисером застывали на усах, бороде. Он шел напролом, одолевая всесильную мощь стихии земли и неба. И вот выбился из сил. Дыхание стиснуло, ноги отяжелели. Он сел на свои санки, поднял воротник шубейки. Шапку надвинул поглубже, руки засунул под мышки. Он до того ослаб, что не смог бы сделать и полшага. Да, надо отдышаться, передохнуть. Нет, о смерти он не думал. Какая может быть смерть в метель! Да что она такое, метель? Снег да ветер. Ну и пусть покуражится. А вот как там наши сынки-солдаты под огненной-то метелью? Вот где обрываются молоденькие жизни... Вот где беда...

Старик стал перебирать в памяти мужчин, парней - односельчан, ушедших на войну. Скоро, скоро конец этой войне. Бог даст, вернутся. О аллах, верни их живыми да здоровыми!..