Отец. После каникул она переехала в Голландию.
Мать. Сын носил фигурки из пластилина к ее двери.
Отец. Она не оставила адрес.
Сестра. Рисовал для нее на асфальте тюльпаны.
Сын. Когда родители засыпали, я смотрел на луну и звезды.
Сестра. Он тяжело заболел воспалением легких.
Мать. Врач сказал, что это астма.
Сестра. У него в груди будто орган гудел.
Отец. Надо было устроить его в санаторий.
Мать. Я сделала это ради его здоровья.
Отец. Это было зимой.
Сестра. Маме пришлось оставить его в санатории.
Сын. Но я не хотел.
Отец. Швырнул тарелку о стену.
Сын. Морковка была черная и горькая.
Отец. Жена очень переживала.
Сын. Шел снег.
Сестра. Он смотрел сквозь покрытое инеем стекло.
Сын. Мама шла к автобусу.
Мать. Я возвращалась, и слезы замерзали на морозе.
Сын. Нянечки, наверное, воровали родительские передачи.
Отец. Мы каждый день ему звонили.
Мать. Он отвечал только «да» и «нет».
Сын. По ночам я слышал шаги в коридоре.
Думал, это родители за мной приехали.
Сестра. На День матери он прислал поздравительную открытку.
Сын. Я сам сочинил стихотворение.
Мать. Сделал семь ошибок.
Отец. Как-то все пошли кататься на санках.
Сестра. Воспитательницы не одели его как следует.
Отец. Он тяжело заболел.
Мать. Лежал в изоляторе.
Сестра. Не включал свет.
Сын. На окнах были решетки.
Сестра. Когда выздоровел, не хотел возвращаться к детям.
Сын. Я показал воспитательнице муху в супе. Она сказала: ешь, а то остынет, ну я и проглотил.
Мать. Мы поехали к нему на Рождество.
Сестра. Он спрятался в шкаф.
Сын. Мне было хорошо, когда меня никто не видит.
Отец. Через год он вернулся домой.
Мать. Я подарила ему мишку.
Сестра. На следующий день он валялся распоротый под кроватью.
Отец. Я купил ему мишень… и дротики.
Сестра. Он с закрытыми глазами попадал в десятку.
Мать. Я привезла ему из Венгрии красивое пальтишко.
Сестра. Такой солдатский бушлат с вишенками.
Мать. Он пошел гулять.
Отец. Спалил рукав.
Сын. Сжег вишенки.
Мать. Думала, прибью его.
Сестра. Мама отшлепала его шнуром от утюга.
Отец. На отдыхе он стеснялся носить короткие штанишки.
Мать. Йод должен был благотворно подействовать на легкие.
Сестра. Мы поехали на море.
Отец. Пошли в тир.
Сестра. Он сбил для меня фарфоровую собачку.
Сын. Мне понравилось стрелять.
Мать. Он собирал ракушки.
Сестра. Раскладывал их у меня на животе, когда я загорала.
Отец. Строил замки из песка.
Мать. Никому не разрешал себе помогать.
Отец. Плавать научился быстро.
Мать. Нырял за янтарем.
Сестра. Приносил мне его и говорил: проглоти.
Сын. Проглоти на счастье.
Отец. Как-то он чуть не утонул.
Сестра. Я увидела зеленую воду и пузырьки воздуха.
Отец. Спасатель его вытащил.
Сестра. У мамы была истерика.
Отец. Она била его шлепанцами по лицу.
Мать. На следующий день мы уехали.
Сестра. Он больше никогда не заходил в воду.
Отец. Я его не заставлял.
Пауза.
Мать. Мог часами смотреть мультфильмы.
Сын. Особенно если там стреляли.
Отец. Прятался за дверью и палил в нас пистонами из пистолета.
Мать. Я спрятала пистолет.
Отец. Он сжег ковер.
Сестра. Играл в войну.
Сын. Я думал, если брошусь на пол и описаюсь, меня не накажут.
Отец. Солдатики полетели в помойку.
Мать. Ему нравилось мыть посуду после обеда.
Отец. Подметал коридор.
Мать. Выносил мусор.
Сестра. Подсматривал за мной, когда я мылась.
Мать. Я его за этим поймала.
Отец. Он не сознался.
Мать. Сказал, что только хотел узнать, есть ли кто в ванной.
Сестра. Когда в фильмах целовались, мама просила его закрыть глаза.
Сын. Меня отдали в школу, где работала мама.
Мать. Ему было трудно сосредоточиться на уроках.
Сын. Я смотрел на рябину за окном.
Отец. Учительница схватила его за волосы.
Сестра. Он выбежал из класса и помчался к маме.
Мать. Не мог перевести дыхание.
Сестра. Весь посинел.
Отец. Жена влетела в класс и ударила учительницу.
Сын. Мама была вынуждена сменить работу.
Отец. Он перешел в параллельный класс.
Мать. Учился плохо.
Сестра. Родители этого стыдились.
Отец. Из него ничего не выйдет, говорил я.
Сестра. Он жил в своем мире.
Мать. Забывал, что ему задано.
Сын. Господи! Существуешь ли Ты на самом деле?
Мать. Учительница отправила его на консультацию к психологу.
Отец. Он не хотел решать задачи на логическое мышление.
Сестра. У него художественные способности.
Отец. Его попросили нарисовать семью.
Мать. Нарисовал дождь.
Сын. Господи! Помоги мне.
Отец. В конце концов взялся за ум.
Сестра. Читал комиксы.
Мать. Все-таки психолог помог.
Сын. Увидел по телевизору, как солдаты стреляют в людей.
Сестра. Ночью не мог заснуть.
Мать. Кричал.
Отец. Разбудил нас.
Сестра. Лицо все в испарине.
Мать. Утром я обнаружила, что он описался.
Сын. Почему люди убивают друг друга?
Отец. Порой это необходимо.
Мать. Он начал ежедневно ходить в костел.
Сестра. Брал меня за руку, и мы вместе шли на службу.
Сын. Добрый Боженька! Я Тебя очень люблю. Хотя знаю, что у меня не всегда получается это доказать. Прошу у Тебя любви. Прости меня за все мои грехи, обещаю исправиться.
Мать. Он собирал картинки со святыми и вклеивал их в тетрадь.
Отец. У него было пять тетрадей по сто страниц.
Сестра. Когда я лежала с сотрясением мозга, он ухаживал за мной.
Мать. Держал ее за руку.
Отец. Заваривал сестре чай и даже делал бутерброды.
Сын. Следил, чтобы она ходила на процедуры.
Отец. Мы переехали за город.
Мать. Ему там нравилось.
Сын. Я смотрел в окно на деревья в лесу.
Отец. Часами гулял по лесу.
Мать. Приносил шишки и желуди.
Отец. Построил себе шалаш.
Сестра. Любил лазить по деревьям.
Мать. Это его успокаивало.
Сестра. Как-то нашел собаку со сломанной лапой, замотал поврежденное место и отвез пса в ветлечебницу.
Сын. Не хочу жить с людьми.
Отец. Среди деревьев он чувствовал себя в безопасности.
Сестра. В своей комнате он издает дикие крики.
Отец. Я записал его в стрелково-охотничий кружок.
Сын. Лещина — одна из матерей человека. Срубить лещину — преступление: это значит разрушить дом птиц, а детей, птенцов, пчел, белок и кабанов лишить пропитания.
Сестра. Тренер назначил его своим заместителем по хозяйственной части.
Отец. У него были ключи от помещений, где хранилось оружие и патроны.
Мать. Он бывал у тренера дома.
