Анита. Я не могу так больше!.. Не могу!..

Джорж. Перестань, дорогая, нельзя же так убиваться!..

Анита. Но я ничего не могу поделать с собой!..

Джорж. Адвокат определенно обещал мне, что на суде по поводу этой катастрофы имя Роды упомянуто не будет. Ее даже не вызовут в качестве свидетеля. В конце концов, она цела и невредима — это самое главное! Ну, перестань, пожалуйста, я еще никогда не видел тебя в таком состоянии!

Анита. Все пошло прахом! Я старалась как можно лучше относиться к твоей матери. Ты не можешь меня ни в чем упрекнуть. Во всяком случае, большего нельзя требовать от невестки.

Джорж … Забудь об этом, дорогая!

Анита. Нелли отказывается взять их к себе. Твоей матери некуда деться. Рода не будет приглашать сюда своих друзей, пока бабушка живет с ней в одной комнате. Я теряю голову, что делать?

Джорж. Я и сам не знаю, дорогая.

Анита. Совершенно убеждена, этот случай никогда бы не произошел, если бы Рода приглашала своих друзей сюда.

Пауза.

Раньше я знала о ней все, все!..

Джорж. Да, раньше дом был всегда набит ее друзьями…

Анита. И она должна по-прежнему приглашать их сюда, Джорж! Неужели ты не понимаешь? Ведь это только начало. Она уйдет от нас в один прекрасный день. Возьмет и уйдет…

Джорж. Ну, до этого не дойдет!

Анита. А я уверена! И мы будем бессильны помешать ей. Мы не можем выкинуть на улицу твою мать, но если из-за нее от нас уйдет дочь?!..

Пауза.

Что же делать?.. Что делать?

Джорж. я не знаю. Не знаю! Ну, пожалуйста, не плачь!.. Не расстраивайся так, дорогая!.. Может быть, мы что-нибудь и придумаем…

Анита. Надо посоветоваться с Нелли, с Гарвеем!..

Джорж. Хорошо, дорогая, потом. Ты слишком взволнована. Пойдем, тебе надо лечь. Я провожу тебя в спальню…

Джорж уводит Аниту. Некоторое время сцена пуста. Потом входит Мать в сопровождении Мэми. Мэми помогает Матери снять пальто, усаживает ее в кресло.

Мать(устало). Почта уже была, Мэми?

Мэми. Да, миссис Купер. На столике возле вас. (Уносит пальто Матери.)

Мать(перебирает конверты). Джоржу… Роде… Аните… А это что такое?.. (Читает.) «Мистеру Д. Куперу. Куолдерское убежище для престарелых женщин…» (Мать потрясена. Она медленно положила конверт на место и, закрыв глаза, откинулась в кресло.)

Входит Рода.

Рода. Привет, бабуля! Я вас не разбудила!

Мать. Ничего. Как ты чувствуешь себя?

Рода. Прекрасно! (Включает проигрыватель, танцует.) Как может чувствовать себя человек, побывавший в автомобильной катастрофе и оставшийся невредимым? Прекрасно!

Входит Джорж, бросается к Матери.

Джорж. Мама! Как ты напугала нас! Зачем ты это сделала, мама?!..

Мать. Я хотела поехать к отцу.

Джорж. Но ведь никаких оснований для волнений за него!

Мать. Он болен.

Джорж. Я звонил Коре. Она сказала, что у отца нормальная температура.

Мать. Может подняться.

Джорж. Но сейчас-то она нормальная!

Мать. А завтра может подняться.

Рода(танцуя). Это как раз то место, с которого мы начали танцевать.

Джорж(взрыв). Сейчас же выключи это!

Рода выключает проигрыватель и выходит с обиженным видом.

Мать. Отец болен. Он не может поправиться без меня.

Джорж(с паузой). Видишь ли, мама, мы все тоже беспокоимся за здоровье отца. Сейчас совершенно ясно, что ему надо переменить климат. Доктор вполне определенно сказал Коре, что отец должен жить на юге. Ада живет в Калифорнии безвыездно…

Пауза.

Для Матери — это удар.

Мать. Он поедет туда?

Джорж(помолчав). Это необходимо для его здоровья, мама.

Мать(после паузы). Да, да… Конечно… Самое главное, чтобы папа был здоров. Нет ничего важнее в жизни, Джорж. Разве только, чтобы и вы — дети — были всегда здоровы и счастливы… Это все, что мне нужно…

Джорж. Кора звонила Аде, чтобы она взяла вас обоих, но… Ада сказала, что она… не может этого сделать…

Мать(с трудом). Что же… Достаточно, что она берет папу. Я сильнее его. Я подожду…

Пауза.

Скоро он уедет?

Джорж. Дня через три-четыре…

Мать. Я бы хотела повидать его перед отъездом. Просто проститься. Это можно сделать?

Джорж. Ну, конечно, конечно, дорогая!..

Пауза.

Я бы хотел еще кое-что сказать тебе, мама…

Мать. Нет, сначала я хочу сказать тебе кое-что, Джорж.

Джорж. Может быть, сначала я?

Пауза.

Боюсь, потом я не смогу…

Мать(просто). Я хочу сказать тебе, Джорж… Конечно, мне не хотелось бы обижать тебя, но я не была счастлива в твоем доме, Джорж. Мне всегда было одиноко в этой большой, пустой квартире. Я надеюсь, ты не будешь сердиться, если я скажу, что решила уйти от вас… Я хотела бы поселиться в Куолдерском доме для престарелых женщин…

Джорж. Мама!

Мать. Подожди! Это хороший дом, Джорж. Я найду там подруг моего возраста…

Джорж. Но, мама…

Мать. Дай мне договорить, Джорж.

Пауза.

Я раньше верила, что мы с папой опять будем вместе. Но теперь я вижу: этого не будет никогда. Поэтому я хочу поселиться в приюте.

Пауза.

Я рада, что приняла такое решение, Джорж. Мне было трудно сказать тебе об этом. Ведь тебе тоже было бы трудно сказать мне что-либо в таком роде. Да, вот еще что. Я бы хотела побыть у вас, пока папа не уедет в Калифорнию. Ты же его знаешь… (Улыбается.) Он очень старомоден. Он никогда не поверит, что в этом приюте действительно так уж хорошо. У твоего папы всегда были странности, Джорж. Эти дома почему-то всегда казались ему такими страшными. На самом деле это не так. Нелли как-то возила меня туда…

Пауза.

Только вы не говорите папе о том, что я собираюсь в приют. Пожалуйста, предупреди Аду, Кору и всех, чтобы они никогда не упоминали о том, что я живу в приюте. (Твердо.) Это единственное, что я хочу сделать по-своему!

Джорж. Хорошо, мама.

Мать. Пусть он считает, что я по-прежнему живу у тебя. Ты будешь пересылать мне его письма. Смешно, правда: это будет первая в моей жизни тайна от твоего отца. (Пауза.) Теперь, если ты не возражаешь, я пойду спать. (Целует его.) Я очень устала. И еще одна тайна, Джорж. Это между тобой и мной. Я никогда не говорила этого ни тебе, ни кому другому, но ты… всегда был моим любимцем, Джорж. Спокойной ночи… (Мать уходит.)

Пауза.

Входит Анита.

Джорж(тихо). Ну, вот и все, Анита. Я сказал ей.