Уникальность фигуры Пикассо в истории искусства заключается в том, что он находился в постоянном поиске и обладал колоссальным трудолюбием. О своем методе работы художник говорил: «Слышать не могу, когда говорят о красоте. Что такое красота? Нужно говорить о проблемах в живописи. Картины — не что иное, как поиск и эксперимент. Я никогда не создавал картины как произведения искусства. Все они — исследования. И сейчас я продолжаю заниматься тем же, и в этих непрестанных исследованиях есть логическое развитие. Поэтому я нумерую и датирую все свои картины. Быть может, в будущем кто-то примет это с благодарностью. Живопись — вещь интеллектуальная».

В 1927 начался новый период в жизни Пабло Пикассо. 45-летний художник познакомился с 17-летней Марией Терезой Вальтер на улице и решил сразу идти ва-банк: «У вас интересное лицо. Я бы хотел написать ваш портрет. Мое имя — Пикассо». Но девушке, далекой от мира искусства, его фамилия оказалась не знакома. Тогда он повел ее в книжный магазин и показал книгу о себе. Только после этого Мария согласилась позировать ему. Эти отношения длились десять лет, поначалу они встречались тайно, так как мастер официально состоял в браке, который трещал по швам, с Ольгой Хохловой, а новая возлюбленная была слишком молода. Но в живописи скрыть свое нежное отношение к модели ему было невозможно. Сон — одно из самых интимных и лирических изображений в творчестве Пикассо. Образ наполнен негой и чувственностью, художник не искажает формы своей избранницы, что свидетельствует о его поэтическом отношении к своей музе. Изящный характерный профиль Марии встречается во многих произведениях живописи и скульптуры, выполненных за время их длительного романа. Мягкие круглящиеся линии, широкие плоскости чистого цвета указывают на кульминацию сюрреалистического периода в творчестве Пикассо.

В своих произведениях Эдгар Дега всегда дает очень точную, а порой даже беспощадную характеристику современной ему жизни. Его героини — артистки цирка, балерины, танцовщицы кабаре, прачки, гладильщицы, проститутки. Сам художник происходил из очень состоятельной семьи банкира Пьера Огюста де Га. Проучившись недолгое время на юриста, Эдгар осознал, что главная его страсть — это живопись. Знакомство с Эдуардом Мане в 1861 буквально перевернуло жизнь Дега. Взяв понемногу от всех открытий своей эпохи — от импрессионизма до фотографии, — художник достаточно быстро выработал свой ни с чем не сравнимый стиль.

В этом произведении он выбирает интересный, неожиданный ракурс, балерины стоят за кулисами, как бы не подозревая, что за ними наблюдают, кто-то разминается, кто-то смотрит, что происходит на сцене. Их лица размыты, героини безлики, остаются лишь точно схваченные позы и воздушность цветных пачек. С годами мастер все чаще начинает использовать пастель — одну из любимых своих техник. Она позволяла ему работать очень свободно, создавая невероятно бархатистую поверхность, смелые колористические эффекты и размытые контуры. Известно, что Дега растворял пастель водой, получая некоторое подобие масляной краски, и затем кистью наносил ее на основу.

Будущий изобретатель кубизма Жорж Брак родился в воспетом импрессионистами Аржантее, недалеко от Парижа, где его отец владел мастерской по декорированию интерьеров. Спустя несколько лет, семья переехала в Гавр. Жорж посещал местную художественную школу и обучался ремеслу декоратора. В 1900 он поселился в Париже, некоторое время учился в Школе изящных искусств и впитывал все новейшие течения.

В марте 1906 на Салоне Независимых Брак впервые выставил свои работы. Семь картин, выполненных в стиле, близком к импрессионизму, позже были уничтожены им самим. На Салоне также представлялись произведения Андре Дерена и Анри Матисса, они оказались сильнее его полотен, что стало для творца поводом для дальнейших размышлений и поисков. В июне 1906 он вместе с другом и коллегой Отоном Фриезом поехал в Антверпен, один из крупнейших портов Европы. «Пейзаж близ Антверпена» написан с левого берега реки Шельды, где художники располагались на этюдах. На противоположном берегу видны несколько административных зданий и небольших домиков. Буйная плоскостная цветовая палитра — явное свидетельство короткого увлечения фовизмом, на смену которому довольно быстро пришло новое, навсегда вписавшее имя Брака в историю мирового искусства.

В 1907 произошли два судьбоносных события в жизни Жоржа Брака — выставка Поля Сезанна на Осеннем салоне и знакомство с Пабло Пикассо. Предположительно, в начале декабря 1907 Брак в сопровождении Гийома Аполлинера, журналиста и художественного критика, пришел в мастерскую к Пикассо. Тот только что закончил своих знаменитых «Авиньонских девиц». Брак был ошеломлен этой картиной. По свидетельству Фернанды Оливье, тогдашней подруги Пикассо, он воскликнул: «Своей живописью ты, очевидно, хочешь дать нам почувствовать, что мы съели паклю или выпили керосина». Вскоре это впечатление прошло, и последующие работы Брака говорят о его глубоком понимании нового направления в искусстве.

Известно, что Брак любил музыку, в его мастерской находилось много музыкальных инструментов, и он умел на них играть. Неудивительно, что мастер был первым художником кубизма, который начал включать их в свои картины. При создании «Скрипки и палитры» Брак применил метод, который впоследствии получил название «аналитический кубизм». Он заключался в разделении целостных объемов форм и плоскостей на более мелкие части. Скрипку можно распознать по S-образным эфам и обозначенным струнам. Форма инструмента дробится, линии струн прерваны отверстием в корпусе. Выше зритель видит палитру, возможно, сама картина была выполнена именно представленными красками.

В 1909 Жорж Брак плодотворно работал над серией крупноформатных натюрмортов с изображением музыкальных инструментов. Художественный критик Луи Воксель писал в 1908: «Он [Брак] конструирует, коверкает и упрощает чудовищные металлические фигуры… Он презирает форму и сокращает все — места, фигуры и дома — до основных геометрических форм, до кубов». Хотя объекты остаются по-прежнему узнаваемыми, они «сломаны» в нескольких плоскостях и сливаются с окружающим пространством.

Несмотря на то что Пикассо и Брак обращались к разным темам, их близкое сотрудничество очевидно. Оба художника ежедневно встречались и интенсивно обменивались мыслями, сопоставляя свои поиски. Брак сравнивал их союз со «связанными альпинистами в горах». Пикассо вспоминал: «Практически каждый вечер либо шел к Браку в его мастерскую, либо он приходил ко мне. Мы оба просто должны были видеть, что другой сделал за день». Высоко ценя сотрудничество с Браком, Пикассо впоследствии говорил своему агенту Даниэлю-Анри Канвейлеру, что все созданное им в период с 1907 по 1914 появилось на свет только благодаря совместным поискам. Позже это потрясающее сотрудничество назовут «союзом изобретателей».