А мои дедушка и бабушка очень хорошо знали одно — то, что я наслаждался своим одиночеством. Они постоянно видели, что у меня не было желания идти в деревню и встречаться с кем-то, или разговаривать с кем-то. Даже если они хотели разговаривать, моими ответами были да или нет. Сам я обычно разговора не начинал. Поэтому они осознали — что я наслаждался своим одиночеством, и их священной обязанностью было не мешать мне.

Бывает так, что вы говорите детям: "Молчите, потому что папа думает, дедушка отдыхает. Успокойтесь, сидите тихо". У меня в детстве случалось наоборот. Теперь я не могу сказать, почему и как; это просто случалось. Вот почему я сказал, что это просто случалось, в этом нет моей заслуги.