Генри. Какой у нас бюджет на этот год?

Крэг (Гордону) Ты ему еще не сказал?

Генри. О чем не сказал?

Гордон. Ну… поменьше у нас бюджет…

Генри. Что значит «поменьше»?

Крэг. Урезан на пятнадцать процентов.

Генри. Гордон! Крэг!

Гордон. Генри, сам понимаешь… прошлый сезон оказался… не самым удачным…

Крэг, Гордон и Генри. «Пер Гюнт»!

Гордон. …не пользовался бешеным успехом.

Крэг. И если в этом году мы не выйдем из минуса… придется прикрыть лавочку.

Генри. Гордон, я лучше пойду витрины оформлять — меня в самых дорогих магазинах с руками оторвут.

Гордон. Ну, Генри, родной, ты же мне друг! Сегодня за ночь придумаешь «Дракула», завтра ночью — «Тётку», а «Гамлета» между делом, за завтраком. Ты же творческая личность! Даже завидую!

Генри и Крэг. Кому?

Тайлер. Мери? Давайте знакомиться. Я Тайлер Тейлор. А вы, значит, будете моей Миной?

Мери. Да-да! А вы — Дракула? Ух ты, здорово! И клыки будут и все прибамбасы?

Тайлер. И все прибамбасы.

Мери. Ну супер!

Тайлер. Но меня больше занимает внутренний мир моего героя.

Мери. Ну супер!

Тайлер. Я хочу постигнуть душу вампира, почувствовать себя властелином тьмы.

Мери. А я буду вашей жертвой! Ведь Мина предлагает себя Владу, верно? Приносит в жертву свою девственность!

Тайлер. Интересная трактовка. Хотите бокал вина? (бережно обнимает ее за плечи и направляет к столу с напитками.)

Ричфилд. Гордон!

Гордон. Да, Ричфилд, слушаю вас.

Ричфилд. Насчет вашей инсценировки «Дракулы»…

Гордон. «Дракул, властелин тьмы».

Ричфилд. Да, разумеется, «Дракул». Вы написали потрясающую пьесу.

Гордон. Спасибо.

Ричфилд. Знаете, я играл Ван Хельсинга пять раз…

Гордон. Поэтому я и предложил вам эту роль. Вы быстро выучите текст.

Ричфилд. Вот тут есть проблема. В предыдущих инсценировках было две девушки, как в книге. Люси Вестнера и Мина Мюррей… А у вас только Мина.

Гордон. Экономия — превыше всего.

Ричфилд. Понимаю, понимаю… Но в предыдущих версиях молодых людей было трое: Артур Холмвуд, Джонатан Харкер и Джек Сьюард. А вы превратили Сьюарда в отца Мины, она теперь стала Мина Сьюард, Харкер — ее жених, а Люси и Артура нет и в помине. Я боюсь запутаться.

Гордон. Ерунда, Ричфилд! Вы же гениальный актер! Всегда были, есть и будете! Разберетесь! (отходит подальше от Ричфилда)

Сара (проходя мимо Гордона) Хорошая речь, Гордон. И Крэг как всегда, в ударе.

Гордон. Да… все как всегда, верно?

Сара. Да, Гордон. Верно. Даже мой джин-тоник. Все, как всегда…

Гордон. Сара…

Сара. Давай об этом не будем. (уходит прочь)

Гордон. Сара!. (идет следом)

Вернон. И это театр?! Поверить не могу!

Джек. Старинное здание, да?

Вернон. Старинное? Ветхозаветное! Ковчег!(идет наполнять пустой стакан)

Ричфилд. Да, представьте… (держит речь перед тремя стажерами) Я начинал тут с мадам Успенской. Ученица самого Станиславского! Кто такой Станиславский? Вы слышали про Московский художественный театр? Я выходил на эти подмостки вместе с Китом Корнеллом, Хелен Хейс…

Дейзи. С Альфредом Лантом…

Ричфилд. С Линн Фонтейн…

Карма. А какие-нибудь реально известные актеры тут играли?

Вернон (подруливает к Сюзанне, чуть позже к ним присоединяется Джек) Хочу предупредить вас заранее! Я — не скоморох.

Сюзанна. Отлично.

Вернон. Меня не прельщают клоунада и фарс!

Сюзанна. Я не считаю, что «Тётка» — фарс. (Уходит)

Джек. А что же? Трагедия?

Вернон. Вот это уже интересно…

Дейзи. У нас бывал Торнтон Уайлдер.

Ричфилд. В спектакле «Наш городок» я играл Хови — да-да, на этой самой сцене. А помрежа играл сам автор, Торнтон Уайлдер…

Ян. А в этом году он приедет?

Ричфилд. Увы, юноша, мистер Уайлдер скончался… Полвека назад.

Сюзанна. Мери, расскажите поподробнее про «Эпос о Гильгамеше»… ну, постановка, где вас насилуют боги. Мне хорошо знаком этот материал — я писала инсценировку, курсовую… Переделывала Эпос для чисто женского состава.

Тайлер. Простите, я принес моей партнерше бокал вина. Мери, согласитесь, ключ к роли Влада — осиновый кол!

Гордон (пробирается к Джеку) Джек, я очень рад и, скажем так, приятно удивлен, что ты решил быть с нами в этом сезоне. Не ожидал, если честно.

Джек. Ну, если честно… я решил, что провести тут лето будет очень клево.

Гордон. Не пожалеешь, обещаю. Ты в роли тётки! Зрители обхохочутся!

Джек. Послушайте, Сюзанна только что сказала, что «Тётка» — это не фарс. Вы тоже так…

Сара (громко) В клинике я популярно объяснила, что алкоголик не может быть анонимным, что я — это я, а они могут идти на…

Гордон. Боже. Прости, Джек, надо идти. Еще поговорим…

Вернон. Джек, ты всерьез? «Провести тут лето будет очень клево». Наигрываете, юноша.

Джек. Ну, на самом деле… Я, конечно, сюда не собирался. Но в Нью-Йорке меня за всю зиму и весну даже на прослушивание ни разу не позвали. И мне эти поиски работы… вот где. Бессмысленно все. Я подал документы в Колумбийский университет, на юридический… И меня, как ни странно, приняли. В сентябре начинаю учиться. Вот, решил тут лето скоротать. Выйти на сцену напоследок.

Вернон. Значит, прощальная гастроль? Жаль у меня тридцать лет назад мозгов не хватило.

Джек. Да ладно, тут вроде весело…

Вернон. Весело? Еще бы! Мне пятьдесят пять лет, я больше тридцати лет на сцене, и моя единственная радость — нюхать навоз в этой комариной глуши. Повеселимся.

Дейзи, Сюзанна и Карма (изображают трансильванских крестьянок) «Вролак, Покол, Ордог, влокослак, ордог…»

Гордон. Стоп! Отлично! Начало хорошее. Двигаемся дальше. Времени у нас немного, попробуем прогнать всю первую сцену. Тайлер, с твоего появления. Без остановок.

Тайлер. Мне уже не терпится выйти! Бью копытом!

Гордон. Как только крестьянки скажут «Вролак, Покол, Ордог…»

Дейзи. Гордон, ты ведь нам объяснишь, что означают наши причитания? Мы будем звучать убедительнее…

Гордон. Объясню. Непременно. Так, Тайлер… ты стоишь примерно вот здесь… свет меняется, и ты сразу… Джек, а ты стой вон там… окей?. Поехали! С реплики «Добро пожаловать».

Тайлер. Гордон.

Гордон. Что?

Тайлер. Вопросик можно?…

Сара. Не успели начать, уже тормозим.

Гордон. Что у тебя?

Тайлер. Как я сюда попадаю?

Гордон. Что значит «как»?

Тайлер. Ну, как я сюда пришел?

Гордон. Ногами.

Тайлер. Уже на свету? Или в темноте? Зритель меня видит?

Гордон. На свету.

Тайлер. Понял, спасибо.

Гордон. Отлично! Поехали!

Тайлер. А вот что означает в ремарке «как бы»?

Гордон. «Как бы»?

Тайлер. Он «как бы идет»…

Гордон. Да не как бы идет, а как бы от входной двери!

Тайлер. А-а-а… Я так и подумал.

Гордон. Отлично. Итак, Тайлер, ты появляешься — как бы идешь от входной двери в собственном доме. С текстом: «Добро пожаловать».