* * *

Ветер утих...

Прибой пел что-то трогательное и трагичное...

Птицы были солистами...

Аркадий был похож на рогатого бога...

"Я творил эту странную реальность... или бог во мне?.. иногда я ощущаю его, но очень приблизительно, как некое представление, без подробностей и сути...

Помню, я стоял в толпе женщин на площади у театра, когда здание исчезло в провале...

Я не старался сказать женщинам что-то приятное...

Я не успокаивал...

Я будил тревогу...

Я пел о нашествии грязи, о войне с собаками, о конце света, но меня никто не слушал, слушали других...

В толпе женщин была и Роза...

Появился Бенедикт... он тоже запел... я подпевал ему...

Роза смотрела на нас как на оживших покойников...

Мужчин в толпе не было... правда, некоторые мужчины останавливались поодаль, слушали плач, удивлялись, и опасливо и осмотрительно обходили толпу женщин стороной...

Декорации сна изменились...

Действие уже происходило у стен желтого дома на песчаном берегу...

Сумасшедшие нам аплодировали...

Для них мы не были чуждыми и странными...

Мы не спасали их от отчаяния...

Мы ничего не давали им...

Мы просто пели...

Слова плача проникали в их сознание...

Они менялись, тяжелели от предчувствия несчастья...

Неожиданно здание желтого дома охватила странная дрожь..."

"Театр был страстью Бенедикта...

Он был влюблен в примадонну, но не осмеливался говорить об этом с дядей, опасаясь последствий...

Бенедикту было что рассказать... правда, некоторые сцены он несколько преувеличивал, а то и выдумывал целиком...

Он писал для примадонны гимны, плачи... потом замогильные записки...

Я тоже писал...

Первый плач я сочинил еще в детстве... во сне нечто необъяснимое превратило меня в птицу... я перелетал с ветки на ветку без помощи крыльев, заглядывал в окна, мог парить в воздухе...

Земное притяжение исчезло...

Все происходило в сумерках... солнца не было...

Я понимал, что это сон, но верил происходящему... и ждал ночи...

У меня тоже были дядя и тетя, близкие к театральным кругам...

Я могу ошибаться, но между моим дядей и примадонной что-то было... я понял это по его улыбке, когда он заговорил о примадонне...

Я слишком далеко заходил со своими предположениями и догадками, и делал шаг назад, хотя я был не так уж далеко от истины...

У примадонны были и другие привязанности, не связанные с мужчинами... удовольствие ей доставляли и женщины... по иному... об этом она сама рассказала со сцены в пьесе, написанной писателем... название я не помню... помню, дядя устроил по этому поводу скандал... какой-то фальшивый, нелепый, неуместный...

Он вышел на сцену, чтобы заявить, что один из персонажей пьесы враг народа, чем привел публику в изумление и замешательство...

-- Что за персонаж?.. - примадонна близоруко сощурилась...

-- Я не вижу здесь этого персонажей... - сказал дядя, оглядываясь...

Примадонна догадалась, что дядю возмутила ее связь с Кассандрой...

-- Посмотри на себя... кем ты себя возомнил?.. ты не можешь ограничить мою свободу... - заявила она...

-- Это не свобода... что же касается последствий... они будут для тебя сюрпризом... все... занавес!..

Дядя ушел...

И примадонна ушла... и как в воду канула...

Исчез и Бенедикт... и вдруг явился... его было не узнать...

-- Где ты пропадал?..

-- У примадонны... не могу я от нее уйти при всем моем желании... - сказал Бенедикт, как странно озираясь. - Не пойму, что сейчас?.. день или ночь?.. ночью я люблю ее больше жизни, а днем ненавижу...

-- Что с примадонной?..

-- Она заперлась в своем замке... она вернется, чтобы огласить завещание... Розе она передаст и трон, и замок, и собачек... она диктовала мне текст завещания три дня, потом прогнала...

-- Такое длинное завещание...

-- Всего три страницы... она могла прерваться, когда захочет и где захочет... текст завещания содержал ее комментарии, добавления и отступления... днем я писал, а ночью правил текст... пытался связать начала и концы... и тоже прерывался, чтобы не заблудиться в этом лабиринте слов... слова наше спасение, убежище... и наше унижение... из ее отступлений я выхватывал лишь фразы, необходимые для внятности... иногда вводил в текст имена персонажей, с которыми она была занята в пьесах или соприкасалась, которых она спасала от нищеты... одним словом, вместо завещания получилось что-то совсем другое... некое кладбище людей недооцененных, непризнанных и забытых... все это граничило с кошмаром... помню, я заснул и проснулся на кладбище с гидом, предлагавшим мне совершить экскурсию... он был в кителе довоенного покроя и с тростью... он церемонно останавливался перед одной могилой, говорил несколько невнятных слов, и переходил к другой могиле...

-- Все они были примадоннами... - гид склонился и поцеловал могильный камень. - Под этим камнем лежит Кларисса... я ее любил... она покончили с собой...

-- Почему она покончила с собой?..

-- Не смогли выйти из роли... на первый взгляд все очевидно... жизнь отвернулась от нее... жизнь от нее устала и привела ее к этой трагической развязке... но тут все сложнее... это самоубийство не спасение от жизни, а месть матери... мать видела в ней великую актрису... она для матери поставила эту трагедию, покончила с собой на сцене, повисла в петле с высунутым и постепенно чернеющим языком, нелепо, уродливо дергая ногами, как будто танцуя в воздухе над оркестровой ямой, из которой доносились жуткие, прерывистые звуки, напоминающие шум прибоя и крики чаек... ее тело жило еще в прежней реальности, но в него проникала уже иная потусторонняя жизнь...

-- Ну, не знаю... это какое-то безумие... - сказал я, прервав монолог гида, и проснулся...

Листки с текстом завещания летали надо мной...

Сквозняк их поднял в воздух...

Дверь в комнату была распахнута...

Завещание примадонны вызвало у одних раздражение, у других сочувствие, у третьих любопытство... они спрашивали:

-- Так она умерла?.. что?.. не слышу... покончила с собой?.. какой ужас...

-- Вы знали ее?..

-- Кто же ее не знал...

-- Она сама себя посадила на трон и украсила лавром...

-- Говорят, голос у нее был как сирены... пламенем жег и до костей пробирал...

-- Говорят, она сирота... родители ее погибли... в тумане паром налетел на рифы, перевернулся и затонул... девочка чудом спаслась... ее нашли на песчаной косе... она лежала среди трупов утопленников... когда девочке исполнилось 13 лет, тетка устроила ее к примадонне... помню, я увидел ее у ограды, позвал, говорю, подойди на минутку... ближе, ближе... она подошла... я спрашиваю, как ты бедняжка?.. я знал ее отца... мы разговорились... пес на волка похожий, приятель привратника, помешал разговору... он ткнулся мордой в бедра девочки и уставился на меня... девочка была некрасива, но улыбка, глаза и голос могли ее уродство сделать красотой... я пережил это чудо... так и обнял бы ее раньше, чем она сама позволит... только бы не сглазил кто... примадонна ей жениха подыскала... козопаса... черный, похож на эфиопа, босой и тоже с голосом... в горах даже скалы пели, ему подпевая... усмирял он своим голосом и прибой, тину поднимающий... чайки сидели на скалах, как снег, что не таял, слушали, страдали и вздыхали... с музами мальчикн был дружен... они его обучали... пел он и для жителей неба... слава о его пьянящем голосе дошла до примадонны, и она отправилась на поиски козопаса вместе с девочкой... кто-то показал ей дорогу... увидев девочку, козопас влюбился, нарвал ей цветов гиацинта... девочке он показался уж больно косматым... не сразу она ответила любовью на любовь... отворачивалась... от любви голос у козопаса ослаб, и близкий, он казался далеким... вместо гимнов он стал петь плачи, чуть ли не навзрыд... и девочка сдалась...