- Я не могу. У меня бессонница.

- Давно?

- Давно.

- Сколько ночей?

- Н-н-не помню.

- Вас что-нибудь мучит?

- Да.

- Что?

- Я... влюблен...

- Она не отвечает вам взаимностью?

- Она... не может... это... изображение.

- Какое изображение?

- То, что у меня дома, на пульте обслуживания.

- Сейчас, минутку! Так! Биоскульптор Ковальский, вторая премия Академии искусств, оригинал неизвестен. Вы понимаете, что нельзя любить изображение, у которого даже нет оригинала?

- Понимаю.

- И что же?

- Люблю.

- Вы женаты?

- Нет.

- Почему? Какие-нибудь отклонения от нормы?

- Нет... наверно... просто... я ее люблю.

- Я дам указание станции обслуживания сменить вам изображение.

- Пожалуйста, только не это!

- Почему вы пошли на шоссе?

- Мне хотелось темноты. Смотреть на звезды а небе.

- Зачем вы сломали автомат?

- Мне трудно об этом вам говорить. Вы ведь тоже... машина?

- Вы хотите говорить с живым врачом?

- Да... пожалуй, это было бы лучше.

- До тех пор пока не будет поставлен диагноз, это невозможно. Итак, почему вы сломали автомат?

- Я не люблю автоматы... мне кажется, что зависимость от них унижает мое достоинство.

- Понятно. Поедете в больницу.

- Не хочу.

- Почему?

- Там тоже автоматы и эти... призраки.

- Кого вы имеете в виду?

- Ну... изображения.

- Мы поместим вас в отделение скрытого обслуживания.

- Всё равно... я не могу без нее.

- Без изображения?

- Да.

- Но ведь оно - тоже часть автомата.

- Я знаю.

- Хорошо. Отправляйтесь домой. Несколько дней за вами будут наблюдать, а потом определят лечение. Я вам вызываю автомобиль.

- Не нужно. Я пойду пешком, только...

- Договаривайте. У вас есть желание, которое вы боитесь высказать?

- Да.

- Говорите.

- Чтобы меня оставили в покое. Пусть лучше все продолжается, как есть. Ведь я... тоже... автомат, только более высокого класса, опытный образец, изготовленный фирмой Дженерал Бионик.