Борющаяся с шумовым загрязнением окружающей среды организация признала Хох самым тихим местом в стране. Вдали от самолетов и машин, в самый обычный день, я возвращаюсь к самой себе, и впервые мне кажется, что я слышу дождь. Не сплошной шелест, похожий на звук аплодисментов, к которому мы привыкли, а целую симфонию разных тембров, звучащих на минимальной громкости. Капли глухим перебором шелестят во мху мягко постукивают по илистой тропе, уверенно шлепают по гигантским бревнам и корням деревьев, тихо переливаются в папоротниках и чуть громче щелкают, ударяясь о кленовые листья, разбросанные по лесной почве.

На уровне глаз здесь правят бал не сами деревья, а их торсы – стволы гигантских елей, пихт, цуг и туй, чьи вершины давным-давно исчезли в облаках. Ствол самой большой в мире ели под названием «Ситка» создал расщелины такой высоты, что в них можно встать в полный рост. Ее корни так широко раскинулись по лесной подстилке, что у каждого из них есть свой пруд, поверхность которого трепещет от капель, падающих с деревьев и с неба.

Мое погодное приложение сообщает: постоянные осадки, температура 43 градуса[5]. Должно быть, осадки эти большей частью перехватываются «зонтами», которые образуют вершины деревьев и мхи. Нижнего лесного яруса достигают лишь отдельные дождинки. Каждая с невнятным звуком пролетает меж ветвями. Капли движутся медленно, различимы отчетливо, как снежинки, и озарены солнечными лучами, пробивающимися сквозь легкие облака и крупнолистные клены.

В детстве мы узнаем, что вода – величина древняя и постоянная. Мы пьем ту же воду, какой утоляли жажду динозавры. Но в дожде влага кажется столь же юной, как эти свежие капли, струящиеся с вершин деревьев. В каждой дождинке заново рождается земная вода.

Здесь, на полуострове Олимпик, на пустынном северо-западном побережье штата Вашингтон, бездельники бродят по пляжам в надежде наткнуться на стеклянный поплавок с японской рыболовной сети, отслуживший свой срок и брошенный на берегу. Некоторые коллекционируют эти шарики, заключающие в себе весь простор Тихого океана. Соединяющее Восток и Запад море, которое Герман Мелвилл назвал «бьющимся своими приливами огромным сердцем Земли», содержит свыше половины всей существующей на планете воды и занимает бóльшую площадь, чем все континенты вместе взятые. В силу огромного объема оно также является главным источником дождя на Земле.

Тихий океан породил горный хребет Олимпик, возвышающийся к востоку от Хоха. Морские ископаемые, застывшие в заснеженных горных пиках, свидетельствуют о том, что около тридцати миллионов лет назад тектоническая плита, несущая океанское дно, столкнулась с плитой под Североамериканским континентом. Тяжелая океаническая плита проскользнула под более легкую материковую, вследствие чего верхняя часть морского дна образовала складки на суше и взметнулась вверх, превратившись в хребет Олимпик.

Теперь же Тихий океан словно пытается вернуть себе утраченное. На побережье к западу от Хоха яростный прибой обрушивается на скалистые своды и рикошетом бьет по бревнам, предназначавшимся для сплава, но выброшенным на покрытый темной галькой берег. Отдельные горные образования, называемые морскими столбчатыми утесами, стоят у берега будто на страже. По растущим на них расколотым деревьям сразу видно, какова здесь сила ветра. Массивные бревна свалены в кучи, словно щепки, свидетельствуя о мощи моря.

В одном кадре яркая панорама запечатлевает все слагаемые дождя: солнце и океан, ветер и ландшафт.

Солнце испаряет с земной поверхности огромные объемы влаги, превращая жидкую воду в необходимый нам газ – водяной пар. На долю океана – а океан един, хоть мы и делим его на древние семь морей или нынешние пять, – приходится наибольшая часть влаги на Земле. Его задача – вмещать в себя всю эту воду, пока не настанет срок передать ее ветру.

Режимы осадков во всем мире в основном подчиняются преобладающим ветрам, таким как пассаты или быстрые воздушные течения, называемые струйными. Самые обильные дожди идут в регионах, где воздух поднимается, а самые скудные – там, где опускается. В тропиках пассаты сходятся, и тепло толкает воздух вверх, образуя кучево-дождевые облака, чреватые сильными дождями. Поэтому регионы, прилегающие к экватору, как правило, бывают влажными. Удаляясь от экватора, воздух охлаждается и опускается, охватывая землю двумя засушливыми географическими поясами субтропиков. Там располагаются многие великие пустыни – от Сахары в Северной Африке до американской Мохаве. Метеорологи обычно описывают субтропический климат как пояс, но такой образ не совсем точен, поскольку таких поясов вокруг планеты на самом деле два – выше и ниже экватора. Мне нравится представлять себе субтропики как бикини Матери Земли.

Здесь, на тихоокеанском северо-западе, ветры обычно путешествуют через океан с запада на восток, набирая максимальную силу в струйном течении, глубина которого составляет несколько километров, а ширина – в сотню раз больше. Из Японии, преодолевая огромное расстояние всего за несколько дней, ветры собирают над морем испаряющуюся воду и солнечное тепло. Затем теплый влажный воздух мчится мимо столбчатых утесов и галечного берега, мимо сплавных бревен и прибрежных скал и врезается в хребет Олимпик.

Столкнувшемуся с горой воздуху деваться некуда – только вверх. Вспомним, как ведет себя дождь: обильнее всего там, где воздух поднимается, слабее всего – где опускается. Поэтому самые дождливые места в мире обычно расположены с надветренной стороны гор, обращенной к морю. Самое дождливое место в США расположено в северной части Тихого океана, на гавайской изумрудно-зеленой горе Ваиалеале, на острове Кауаи. Годовая сумма осадков здесь достигает 11 500 мм. Мировые рекорды, установленные в северо-восточном уголке Индии, на южных склонах гор Кхаси, смотрящих на Бенгальский залив, чуть выше. В 1860 году в индийской деревне Черапунджи были зафиксированы самые обильные осадки за всю историю наблюдений – 26 461 мм за год. Каждый одержимый дождем ученый из тех, с которыми я беседовала, похоже, мечтает там побывать.

На тихоокеанской стороне хребта Олимпик насыщенный влагой воздух низвергает на дождевой лес Хох от 3 500 до 4 300 мм осадков в год. Когда иссякшие тучи отправляются далее на восточную сторону гряды и спускаются в низины, количество осадков тоже идет на спад, создавая «дождевую тень». Именно поэтому в городке Секуим штата Вашингтон, расположенном к востоку от хребта и менее чем в пятидесяти километров от увенчанной белой короной горы Олимпус, цветут кактусы. В этом быстро растущем поселке, где селятся многие пенсионеры, живущие в районе залива Пьюджет-Саунд, ежегодно выпадает менее 400 мм осадков – совсем как в южной Калифорнии.

Горы ограждают от большого количества осадков и Сиэтл. Да-да, именно так. Несмотря на грозы, вечно гремящие возле жилища Фрейзера Крейна в телесериале «Фрейзер», Сиэтл – далеко не лидер по количеству осадков и молний среди городов Америки.

Куда чаще гроз Сиэтл навещают серебристые тучи, из которых всю зиму моросит дождь. Так выглядело небо и в то утро, когда я ехала в университет штата Вашингтон на интервью с погодным властелином Тихоокеанского северо-запада, профессором атмосферных наук Клифом Массом. Я надеялась, что Масс поможет мне развеять некоторые распространенные заблуждения о дожде. Сама я живу во Флориде, на заболоченном юге, в самом дождливом регионе Соединенных Штатов. По сравнению с ним в Сиэтле дождей мало. Что за глобальные атмосферные процессы приводят к таким большим различиям в режиме осадков в рамках одного континента? И почему это Сиэтл, прозванный «Городом Дождей», имеет такую «подмоченную» репутацию?

Уроженец Нью-Йорка, Масс увлекся метеорологией, когда учился в Корнелльском университете. Там он работал в лаборатории планетарных исследований под руководством Карла Сагана[6]. Свою первую научную работу – модель атмосферы Марса – студент опубликовал в соавторстве с Саганом. Они установили, что циркуляция погоды на Марсе «поразительно увязана с топографией». То же самое можно сказать и о погоде в Сиэтле.