— Ой! — я совсем смутилась. — А я думала…

— Как я была рада, что ты беременна!

— Я знаю.

— Я все время о ней думаю, — сказала Сильвия и прижалась щекой к моему животу, внутри которого бился ребенок, моя малышка, которая пережила кровотечения и УЗИ и теперь носилась в моей матке, как собака на привязи, колотила ручками и ножками, икала.

— Она и твоя тоже, — откликнулась я. — Ты заботилась о ней. — Я хотела поцеловать ее ухо, но она отодвинулась.

— Я хочу ее, — произнесла она, обдав холодным дыханием мой живот.

— Ты кормила ее рыбой и брокколи…

— По-моему, я люблю ее.

— И она тебя любит, — заверила ее я. — Но почему ты не подошла ко мне у университета, если знала, что это я?

— Разве это не показалось бы странным?

— Нет.

— Ты так думаешь? — обронила Сильвия.

— Странно былонеподойти, — я нахмурилась.

— Иногда мне кажется, — начала Сильвия, и в ее лице я увидела то выражение боли, которое раньше никогда не замечалось, а теперь так часто бросалось в глаза, — что яне понимаю значения слова «странно». Это потому, что я иностранка?

— Нет, — засмеялась я. — Потому что ты — это ты.

— Не надо! — Сильвия вздрогнула, как от пощечины.

— Но именно это мне и нравится, — я протянула к ней руки. — Почему я полюбила тебя? Ты была такой странной девочкой. Я просто влюбилась! А ведь я даже не была у тебя первой, — покачала я головой. — Даже не была первой.

Она улыбнулась одними уголками рта.

— Да. Но и я с того самого дня не переставала любить тебя. Я все время хотела, хотела, жаждала увидеть тебя снова, — сказала она. Потом медленным движением немного приподняла краешек моего платья и отпустила. Ребенок ударил ножкой.

— Обними меня, — попросила я.

Она смотрела прямо перед собой, словно не услышала моих слов.

— Тебе нужно есть, — посоветовала она, снова бросив взгляд на мой живот.

— Слишком жарко.

— Нет, тебе обязательно нужно есть.

— Мне сейчас не хочется. — У меня было одно желание — чтобы она обняла меня. Сильвия лежала на боку рядом со мной, растянувшись, и смотрела на меня, словно оценивала, на нежный изгиб ее бедра полосами падал свет. Я затаила дыхание. В голове у меня была какая-то удивительная пустота, в душе нарастала буря. Вечернее солнце медленно ползло по небу, отбрасывая через прикрытые жалюзи рыхлые тени. Город затих, словно наступила короткая тишина, после которой должны грянуть звуки ночи. Сильвия протянула руку и легонько провела кончиками ногтей по моему плечу. Я, беременная, с задеревеневшим телом, как всегда, отдалась ее власти. «Молю!» — подумала я. Откинулась на спину, ноги остались слегка разведены в стороны. Мне казалось, что живот вздымается надо мной огромной горой, она же не сводила с меня глаз. Строгие брови слегка приподнялись, словно усомнившись во власти, которую она надо мной всегда имела. Молю, думала я, потому что только она могла быть со мной грубой; только от нее я принимала такие быстрые, уверенные и жесткие движения, которые не позволила бы ни одному мужчине; только она могла заставить меня погрузиться в ту странную темноту, когда мозг словно отключался, и я начинала чувствовать в ней нечто, вызывающее беспокойство, даже злое, что-то такое, что отталкивало и в то же время манило, сжимало грудную клетку и заставляло задыхаться. Она властвовала надо мной, она управляла моими чувствами, и я отдавалась ей, задыхаясь от стыда и обиды, с тем чтобы на следующий день почувствовать еще большее желание.

— Когда малышка родится, любовь моя, мы увидим, что вся эта брокколи, скумбрия и абрикосы, которыми я кормила тебя, пошла в ее розовые ноготки, в ее ясные карие глазки.

Через складки платья она провела пальцами по вертикальной темной линии, появившейся у меня на животе, когда он начал увеличиваться.

Я выдохнула через нос.

— Снова, — сказала я.

— Помнишь нашу последнюю ночь во Франции?

— Конечно.

— Я знаю, что ты помнишь, дорогая.

Беспокойство заставило меня слегка насупить брови. Она погладила меня по ноге.

— Это была волшебная ночь, правда? — спросила она.

— Я все это время вспоминала о ней, — тихо ответила я, наблюдая за последними пятнами света, крадущимися по ее бедру.

— Я тоже об этом думала, — произнесла она.

— Я потом несколько лет целовала себе руку, чтобы почувствовать губами что-то похожее на те ощущения, — продолжала я. — Моя кожа словно ожила тогда. После этого я столько лет не… занималась любовью. Следующий раз это у меня было в… в девятнадцать. Стыдливая девственница. Но до того у меня уже была ты.

— Да.

— Я надеялась, что когда-нибудь повстречаю тебя на улице, — сказала я. Она надавила на мое плечо и оказалась надо мной. — Когда я ездила в Париж, я не сомневалась, что встречу тебя там.

— Я там не была.

— Где же ты была?

— Я действительно там не была. К сожалению.

— Так где же ты была?

— Я… Можно сказать, что я… наверное, пряталась от людей. Пока ты жила, была студенткой, влюблялась, принимала решения.

— А с тобой такого не было? Я имею в виду, ты всего этого не делала?

Она прямо посмотрела на меня, потом ее взгляд как будто сделался рассеянным, зеленовато-карие глаза потемнели еще сильнее, и вдруг я почувствовала то, что уже раза два замечала раньше, — было в ней что-то грязное, почти убогое, словно эта маленькая с виду девочка на самом деле опытная проститутка, с кругами под глазами и прогнившей душой.

— Помнишь, что случилось в тот вечер? — спросила она.

— О чем ты? — я попыталась заставить себя посмотреть на нее.

— Мы сбежали, — напомнила она.

— Да.

— Ну?

— Я знаю. Мне нехорошо, — сказала я.

— Почему?

— Не знаю, просто что-то нашло. Мне нужно в туалет. Живот заболел.

— А, — осторожно протянула Сильвия.

Я поднялась с кровати. Совершив первое же движение, я ощутила невыносимую тяжесть, словно мой внутренний центр тяжести наконец-то сместился до той отметки, где я уже не могла ему противиться. Вернувшись в кровать, я сказала: