На Гордон-сквер нам пришлось подпереть изнутри дверь в хижине садовника, поскольку я, беременная невеста, не могла допустить, чтобы меня застукали лежащей на кровати в обществе другой женщины прямо в день свадьбы. На приготовленное для меня ложе падал луч лунного света, пробивающийся сквозь вечерний туман. Гул вечеринки доносился с улицы, как шум моря. В голову снова пришли мысли о смерти. Я представила себе, как встаю и вижу лужу горячей крови, которая впитывается в солому, и мне начинает отчаянно хотеться жить. Если ребенок умрет, я хотела, чтобы моя девочка умерла здесь вместе с матерью, чтобы рядом был кто-то, кто заботился о ней, любил ее, в отличие от отца, который даже не знал, какой у нее рост и какие пропорции или в какой день недели у нее начинался новый недельный цикл.

Сильвия укрепила дверь и вернулась ко мне. Я протянула ей навстречу руки, и она опустилась в своем напоминающем лепесток сирени платье на пол, мы обнялись. Поцеловались (шелковистая мягкость прикосновения к женским губам после стольких лет трения о щетину взволновала меня, правда, мысль о том, как это выглядит со стороны, заставила волноваться еще больше). То были первые девические поцелуи, перемешанные с шепотом. Она говорила, что будет заботиться обо мне.

У меня возникло такое чувство, будто я запечатываю в закрытый сосуд свою любовь к Сильвии Лавинь, вписываю ее в свиток с завещанием. Я попытаюсь сохранить свой брак, брак, который продлился пока всего лишь один день. Вот только от мысли о том, что придется с ней расстаться, мне хотелось плакать с той же силой, с какой хотелось умереть, если я потеряю ребенка.

— Ты мой лучший друг, — она гладила меня по плечу, постепенно приближаясь к вырезу вокруг шеи. — Я нашла тебя.

Там, в этой хижине, было сыро. Пахло мокрым песком и мельчайшими блестящими капельками влаги, скопившимися на паутине, прицепившейся между старых кирпичей. Выдохнув, я почувствовала запах гниющих папоротников. В темноте начинали различаться стоящие у стены лопаты и ворох камышей.

Только бы ребенок выжил, подумала я. Пусть эта хижина станет для него сказочным домиком с кошками и галошами, как в волшебных рассказах Беатрис Поттер[51],с которыми можно играть, а не мавзолеем.

Сильвия накрыла меня одеялом, или мне показалось, что она это сделала. На самом деле это была ее куртка. И от нее едва уловимо исходил тот же аромат, что и от самой Сильвии. Я вздрогнула. Она села надо мной, взяла мое лицо в ладони и заглянула в глаза.

— Позволь мне позаботиться о тебе, — сказала она.

Я кивнула.

— Подарим ей жизнь, — шепнула она, уткнувшись мне в шею.

«Так же нельзя говорить!»— ужаснулась я. В суеверном страхе я впилась ногтями в ткань, на которой лежала. На жизнь моего ребенка имею право только я.

Она поцеловала меня.

Во всем мире остались мы втроем. Моя дочь. Сильвия. Я. Все остальные люди исчезли. Наши жизни сконцентрировались в одном месте. Мы трое выпали из общего течения времени, и я знаю, что такое ощущение больше не повторится никогда. Когда-нибудь я скажу своей дочери, таинственно улыбаясь: «Видишь эту старую хижину? (Тогда на этом месте будет уже стоять ларек, торгующий бургерами, или интернет-кафе.) Когда-то я любила в ней одного человека». Я не расскажу ей, когда именно, и не назову имени; для нее эта загадка из невинного прошлого матери навсегда останется нераскрытой. Но в ту же секунду мне захочется неслышно добавить: «И ты была там; я тогда была влюблена; и случилось это в день моей свадьбы».

Она поцеловала меня в ключицу. Голова ее была почти неподвижна, лишь губы вытягивались, шевелились.

Я была так возбуждена! Меня переполнила тревога. Но мне не хотелось, чтобы восторг заставил меня потерять голову.

— Я так хочу этого ребенка, — произнесла я, и на глаза навернулись слезы.

— Я тоже, — сказала она. — Больше не будет крови. Расслабься, любовь моя, не шевелись. Позволь мне любить тебя. Позволь, я помогу тебе расслабиться.

Гладкостью и белоснежностью кожи она напоминала призрак. Я прикоснулась к ней, чтобы ощутить ее тепло и убедиться, что передо мной действительно человек. В полумраке ее брови по форме напоминали фрагменты японских иероглифов, выведенных кисточкой, глаза казались черными, а красивый рот воспринимался отдельно от всего лица.

Она провела языком по моему лицу там, где остался влажный след от слез.

— Тш-ш, — шепнула она, я поцеловала ее волосы, а она, сильная и уверенная в своей легкости, скользнула на меня. В горле родилось сдавленное дыхание, бабочка, котораяне может найти выход.

Нежные звуки, которые мы издавали, становились все громче, словно мы думали, что тень, скрывающая нас, способна каким-то волшебным образом защитить от посторонних глаз. Впрочем, я представляла себе мать, молча, с пылающим взором смотрящую на меня в ту секунду со стороны. Мы с Сильвией старались не шуметь. Я сопротивлялась. Боялась за ребенка. Она провела по мне рукой, и мое тело изогнулось, подалось вперед, жаждя еще, но руки отталкивали ее. Где Ричард? Этого я не знала. Он находился где-то в другом месте, на другой планете, где царили другие правила, была другая жизнь. Я вспомнила, как происходит любовь между девушками. Эта маленькая щель на лобке. В конце концов ведь Мазарини была девушкой.

— Янашлатебя, — произнесла она.

На меня упали ее волосы. Черной змеей соскользнули на кусок материи, на котором мы лежали. Я припала губами к открывшемуся уголку ее холодной кожи под шеей. Едва касаясь пальцами, она легонько провела ладонью мне по стопе, потом выше. Замерла, внимательно посмотрела на меня своими темными глазами (рот неподвижен и безразлично расслаблен) и начала медленно двигаться так, как когда-то двигалась Мазарини.

— Вспоминаешь?

Я беззвучно рассмеялась.

Она тоже улыбнулась и, чтобы не дать мне произнести ни звука, запечатала мне губы поцелуем. Образ преследовал меня, пока мы двигались. Две девочки творят акт любви. Она была творцом. Она нежила меня. Я, двигаясь, ощущала, что внутри меня плавает ребенок. Она полностью перекроила меня. От ее прикосновений по моим нервам бежали волны возбуждения, заставляли меня вскрикнуть и не давали произнести ни звука, усиливались. Лоб покрылся потом. Однажды Ричард облизал каждый квадратный дюйм моего тела, но Сильвия делала со мной такое, чего не в состоянии сделать ни один мужчина.

И тут я почувствовала этот запах: насыщенный жизненными соками уголок первозданной природы на Блумсбери-сквер и аромат Сильвии Лавинь, Клемансо и каштаны вдоль Луары. И когда запах травы смешался с благоуханием ее волос, мне захотелось остаться там навсегда, возноситься все выше и выше, бесконечно.

— Я люблю тебя, — наконец вымолвила я.

— И я люблю тебя и буду любить всегда, — сказала она.

Я всхлипнула и поцеловала ее в скулу. Разговаривая, мы почти плакали. Ночь была такой темной, снова стали слышны звуки свадьбы, они становились все громче и отчетливее. Ее руки обнимали меня, прижимали мою голову.