Поместили с почти трогательной оговоркой от редакции… – Оговорка, однако, относится не к приведенному выше пассажу, а ко второй части ответа П.:

«Теперь о читателе.

Я ничего не хочу от него и многого ему желаю. Высокомерный эгоизм, лежащий в основе писательского обращения к “аудитории”, мне чужд и недоступен. По прирожденной золотой способности читатель сам всегда понимает, что в книге делается с вещами, людьми и самим автором. Вдалбливая ему наши выдумки о том, что мы именно сделали и как этого достигли, мы не просвещаем его, а обеспложиваем. Кроме того, и из нас-то понимают толком, что делают, лишь те, которые делают очень мало и плохо, – основание для поучений довольно гнилое. Вызов к автору незаслуженно унижает читателя. Наши произведения должны и могут быть его личными сердечными событиями. Выводя читателя из его загадочной неизвестности на скудный свет наших жалких самоистолкований, мы трехмерный мир автора, читателя и книги превращаем в плоскую иллюзию, никому не нужную.

Вероятно я люблю читателя больше, чем могу сказать. Я замкнут и необщителен, как он, и в противоположность писателям переписки с ним не понимаю» (П-СС5, 220).

В помещенной ниже заметке «От редакции» говорилось: «Тов. Борис Пастернак, как это явствует из его обращения, занимает в отношении к читателям позицию, несколько отличную от той, которой держится ряд других высказавшихся писателей. Редакция предоставляет тем не менее и его соображения вниманию товарищей-читателей, рассчитывая, что эти соображения имеют право на уважение, ибо они вполне искренни. Это не лишает, понятно, нас права думать по вопросу, затронутому в соображениях тов. Б.Пастернака, иначе, чем он» (П-СС5, 603).

Представь, за тебя обиделся близкий мне человек, братний шурин, Н.Н.Вильям, – я тебе о нем однажды писал. – См. примеч. к п. 23.

…биографическая проза движется до чрезвычайности медленно… Матерьяльная необходимость заставила меня отдать в «Звезду» небольшое и до смешного незначительное начало. – Речь идет об «Охранной грамоте». Ее первая часть появилась в Зв, 1929, № 8.

1190-3-18, 93 об.–94 (тетрадь Ц.).

Контекст в тетради: планы и первые наброски главы «Лебединая слободка» (поэма «Егорушка»).

…после землетрясения Мессины. Я тогда в Сицилии, сев в цинковую ванну, чуть не умерла от иной достоверности. – Разрушительное землетрясение в Мессине произошло в 1908 г. Ц. была на Сицилии ранней весной 1912 г.

С 1925 г. ни одной строки стихов. – Темы этого письма (кризис лирического творчества и его причины) повторялись, как минимум, еще в одном письме весны 1928 г. В MC зафиксированы следующие фразы из письма Ц. от 16.04.28: «Я привыкла к perpetuum mobile, к вечному шуму воды и вдруг тихо»; «Не потому не хочу, что не можется, а потому не могу, что не хочется»; «Что я могу тебе дать, когда я – не я? Не пишу тебе от стыда»; «Полюбила бы, поцеловав. И все хляби бы небесные разверзлись. Не хватило бы двух рук для стихов»; «Пока могу не – не надо: нужно не смочь не. Мне нужен ты» (1334-1-834, 35).

…всё же промчится скорей песней обманутый день. – Эта строка из Овидия, скорее всего, была памятна Ц. по сб. С.Парнок «Стихотворения» (1916), в котором она поставлена эпиграфом к четвертому разделу, а также завершает ст-ние «Если узнаешь, что ты другом упрямым отринут…» (1912).

Сейчас Егорушка по долгу чести. – См. примеч. к п. 135.

Карсавин Лев Платонович (1882–1952) – философ, в эти годы близкий к евразийскому кругу.

…пробеги очередного фильма, вчера, например, Декабристы. – Советский фильм 1927 г., режиссер А.В.Ивановский.

…умирает брат моей подруги, брат Вашего московского Чацкого (Завадский), Володя… – Владимир Александрович Завадский (1896–1928), младший брат Ю.А. и В.А. Завадских, бывший доброволец, жил в Париже с матерью, теткой и сестрой, служил в банке. Умер 8 марта 1928 г. С его смертью связана поэма Ц. «Красный бычок» (1928).

Алексинский Иван Павлович (1871–1955) – профессор, хирург работал в русской, хирургической клинике в Вильжюиф.

…Россия так далёко, после вчерашнего смотра войск (в отд<еле> Смесь) еще дальше… – По-видимому, Ц. говорит о советской кинохронике, сопровождавшей показ упомянутого выше фильма «Декабристы». В конце февраля 1928 г. в Москве и Петрограде прошли торжественные парады по случаю 10-летнего юбилея Красной армии.

…после сегодняшней крестьянки М., учащейся стрелять по портрету Чемберлена, – еще дальше… – В газ. «Последние новости» (1928, 4 марта, № 2538, с. 3) был помещен блок фотографий, две из которых, вероятно, соединились в сознании Ц.: фотография скульптуры В.Мухиной «Крестьянка» и фотография, озаглавленная «Пли, по Чемберлену», со следующей подписью: «Московская работница за прицельным станком учится стрелять. Мишенью служит портрет Чемберлена». Премьер-министр Великобритании Н.Чемберлен оказался в СССР мишенью идеологической кампании после инициированного Великобританией разрыва дипломатических отношений между двумя странами в мае 1927 г.

1190-3-209, 2–2 об.

Почт. шт.: Москва, 6.03.1928; Meudon, 10.03.1928. Послано на тот же адрес.

Видел вчера новую кин<ематографическ>ую картину… на тему «Октябрь». Режиссер и оператор, рослые, светлые, молодые, хорошо сложенные, достойные люди. – Режиссером фильма «Октябрь» (1927) был С.М.Эйзенштейн, главным оператором – Э.К.Тиссэ.

1190-3-168, 5–6.

Почт. шт.: Москва, 10.03.28. Послано на тот же адрес.

…23-я тоска и разлука никогда не кончались… – Речь идет о 1923 г. в истории отношений П. и Ц.

М.б. что-нибудь удастся сделать до Люверс. – Т. е. до публикации английского перевода «Детства Люверс» (см. примеч. к п. 144). Перевод не вышел.

1190-3-168, 7–8.

Почт. шт.: Москва, 31.03.28. Послано на тот же адрес.

…насчет того, что ты назвала «физиологией творчества». – См. п. 153.

А летние стихи? Не Х<одасеви>ч? – См. п. 110 (Приложение), а также оценку Ц. этих стихов в п. 124.

…когда ходил к тебе с письмами С<ереж>и в Борисоглебский. – Судя по тетрадной записи Ц. от 28.02.35 (1190-3-26, 155), П. один раз приходил в ее квартиру в Борисоглебском переулке, чтобы передать письмо Эфрона, полученное от Эренбурга (ср. также п. 2).

1190-3-168, 9–10.

Почт. шт.: Москва, 11.04.28. Послано на тот же адрес.

…с присылки твоего подписного листа в особенности… – Имеется в виду подписной лист на сб. Ц. «После России». Подписка оказалась условием, которое выставил издатель для издания сборника.

Ломоносова (урожд. Розен) Раиса Николаевна (1888–1973) – жена русского инженера Ю.В.Ломоносова (1876–1952). В письме от 5.04.28 П. обратился к ней с просьбой о денежной помощи Ц. в обмен на его эквивалентную денежную помощь кому-нибудь из родных или знакомых Ломоносовой в России (П-СС8, 199–200; см. также: «Неоценимый подарок»: Переписка Пастернаков и Ломоносовых (1925–1970) // Минувшее. 1994. Т. 15). Ломоносова тотчас же откликнулась на просьбу П., после чего у нее с Ц. завязалась длительная переписка. См. письма Ц. к Ломоносовой в Ц-СС7, 313–349.

Однажды я начал тебе рассказывать о 20-ти ф<унтах> стер<лингов>, чудесным образом пришедших на мое имя… – См. п. 134.

С 437. …о дневнике В<ырубовой>. – Речь идет о литературной мистификации, приписываемой А.Н.Толстому и П.Е.Щеголеву, – мнимых дневниках близкой подруги императрицы Александры Федоровны – Анны Александровны Вырубовой (1884 – после 1929).