Хорошая моя, в Твоих открытках я читаю свои ненаписанные мечты о лете. Я не пишу о нем, потому что лето мое пока еще полно неясности. Помимо всего, я даже не знаю, буду ли я в Енисейске или в Новосибирске.

(Мне не хочется говорить об этом подробней, но, пожалуйста, не подумай, что я жду каких-либо изменений в своей жизни — дело идет о временном отъезде, который может с таким же успехом состояться, как и не состояться.)

Я убежден, что в скором времени я буду знать о себе (а значит, и Ты обо мне) все гораздо точней. Во всяком случае мы сговоримся обо всем до конца сезона — я не испорчу Твоего лета.

Наслаждаюсь Твоей посылкой — спасибо, родная. Лампочки дошли в целости и сохранности. Фонарь по-прежнему стоит на страже моих ночей, которые всеми мыслями принадлежат Тебе. Целую Тебя, Худыра. Николай.

Всем привет.

Бабелевского письма не получал.

10 апреля

Елка моя сияет, Паша приехал в Москву. Завтра, после «Булычева», пойду к ним в гости. У нас дни хмурые и грязные. Каждый день волнуясь иду в театр и каждый день разочаровываюсь, писем нет, сегодня уже десятый день. Во сне я все последние ночи покупаю билеты и опаздываю на поезд. Очень, очень хочу к тебе, брежу нашей встречей и наяву и во сне. Сегодня свободный вечер, пойду в Мюзик-холл смотреть «Новое обозрение», завтра напишу рецензию. Дни скучные, сонные, и, по правде говоря, меня ничто из афиш не интересует. Готовлю для встречи много занятных рассказов и вагоны нежностей. Целую тебя, обожаемый мой. На улицах продают первые синие подснежники.

Москва,

проезд Художественного театра,

Художественный театр Союза ССР им.Горького,

Ангелине Осиповне Степановой.

Линушенька, у меня появилась возможность слушать Москву – получил приглашение от одного неутомимого радиолюбителя. Если будешь участвовать в каком-нибудь концерте, телеграфируй мне, милая, — где, когда и в какие часы. Опять услышать Твой голос в Енисейске — вот было бы счастье.

Несмотря на все предсказания, подуло теплом, снег начинает таять, и дорога делается совершенно непроходимой. Открыток Твоих нет уже больше недели. Как Ты живешь, радость моя? Не печаль себя, худенькая, будь здорова. Целую Твои руки.

Николай.

11 апреля

Сегодня пришло твое письмо, конверт был таким грязным и пятнистым, что сразу стало понятно, какой трудный путь он проделал. Бедный мой Николашенька, что за насмешка судьбы: эта преследующая тебя стайка детей. Разделявшая ранее твои детоненавистнические взгляды Елка сильно изменилась и несколько раз намекала мне на то, что неплохо бы мне родить нового Пинчика. Радость моя, я счастлива, что твоя работа продвигается, что ты бываешь собой доволен, мечтаю о дне, когда услышу ее. Вчера была в Мюзик-холле, зрелище довольно печальное, скучное и безвкусное. Мне даже стало жаль Мартинсона, эдак он скоро совсем погибнет. Сегодня вечером «Булычев», и нас смотрит Горький. Завтра опишу результаты его посещения. Не забывай свою длинноногую барышню, она ждет и даже ревнует на всякий случай! Обнимаю.

Лина.

17.04.34 г.

Линушенька, если наше свидание состоится в конце июни (пишу о самом худшем), где Ты будешь до этого времени? Неужели в Москве? Я знаю, как Тебе необходим отдых, и украденный у него месяц будет непростительным преступлением — моим преступлением. Ломаю голову и ничего не могу придумать. Конечно, было бы замечательно, если бы перед тем, как поехать к Енисею, Ты смогла бы поваляться у моря, но море стоит денег, и, наверное, это неосуществимо.

Милая Лина, Ты задумала трудное и утомительное путешествие, которое отнимет у Тебя последние силы. Мне стыдно, что я боюсь быть неправильно понятым и не нахожу мужества отсоветовать Тебе эту поездку.

Единственное утешение — надежда, что мы встретимся не здесь, а в Новосибирске.

Страшно перепуган Твоей сегодняшней открыткой. Летом здесь столько комаров, что люди ходят по улицам в сетках. Завтра же пойду наведу справки о малярии.

Излишне говорить, как сильно я хочу Тебя видеть, но видеть Тебя здоровой и отдохнувшей я хочу еще больше. Всю зиму Ты думала обо мне, подумай, Худыра, и о себе немножечко.

Ну, Линушенька, закрой глаза и угадай, куда я Тебя целую.

Целую Тебя, счастье мое. Николай.

Нежный привет Елочке.

P.S. Сегодня проработал всю ночь. Сейчас утро, хочу перед сном пройти на почту и опустить в ящик свой поцелуй. Целую Тебя, счастье мое. Может быть, перед сном получу Твой — что-то давно уже не было Твоих открыток. Спи спокойно и просыпайся с улыбкой. Николай.

P.P.S. Получаешь ли мои записочки — я пишу часто.

Москва,

проезд Художественного театра.

Художественный театр Союза ССР им.Горького,

Ангелине Осиповне Степановой.

Енисейск, ул.Сталина, 23. Н. Р. Эрдман.

(25 апреля 34 г.)

Сегодня 25-е, а мы еще не читали о спасении «челюскинцев»[9] (слышал по радио) — дорога превратилась в кисель, и город сидит без газет. О письмах пока нечего мечтать. Последняя Твоя открытка помечена 1-м числом. Наверное, получу за весь месяц сразу — вот будет праздник. Весна в этом году поздняя и никак не может начаться по-настоящему — последние дни опять морозит.

С первой почтой напишу обо всем подробно. Это письмо может проскочить только чудом, надеясь на чудо, целую Тебя, Линушенька. Николай.

Всем привет.

25/IV-34 г.

1 мая

Так как между вчерашним письмом и предыдущим был такой большой промежуток, то думаю, что письмо, из которого я могла бы узнать, понравились ли портреты из первой посылки и дошел ли термос из второй, — пропало. Еще раз повторяю тебе, счастье мое, что моим единственным отдыхом, успокоением будут дни, проведенные с тобой, и чем их будет больше, тем лучше я отдохну и поправлюсь. Да! Да! Да! Милый! Пусть тебя не тревожат и мои материальные дела, мои концерты, приготовленные для Енисейска деньги лежат на сберегательной книжке, и я наверняка получу бесплатный проезд Москва—Красноярск и обратно. Об этом я уже позаботилась. Все у меня в порядке. Еще прошу тебя заранее написать мне список вещей и продуктов, какие нам понадобятся. Письма пропадают, и вложи списки в два, три письма. Я предполагаю перед своим отъездом послать несколько посылок, и мне важно, чтобы содержимое было удачным, чтоб оно помогло нам жить и отдыхать. Целую тебя, родной.

Лина.

Москва,

проезд Художественного театра,

Художественный театр Союза ССР им.Горького,

Ангелине Осиповне Степановой.

Енисейск, ул.Сталина, 23. Н. Р. Эрдман.

10/V-34 г.

Последние Твои открытки пришли ко мне в таком виде, как будто они добирались до меня вплавь.

Сегодня солнце, еще несколько таких дней, и дорога начнет устанавливаться.

Недавно пошел Енисей. Я был на берегу и присутствовал при первых его судорогах — зрелище внушительное. Через неделю должна пойти Ангара, после Ангары (примерно в начале июня) пойдут пароходы, с пароходами наладится почта.

Наверное, раньше второй половины июля я не сумею поцеловать Тебя, длинноногая. Если Ты поедешь в Ленинград, ваши гастроли как раз кончатся к этому времени.

По Твоим открыткам я вижу, что Ты не хочешь отказываться от своего путешествия — подумай, Худыра. Хотя некоторые говорят, что летом здесь уже не так плохо. Самое утомительное — это поезд, пароход уже лучше, а от пристани к себе я донесу Тебя на руках. Целую Тебя, замечательная. Николай. Привет Елочке и Паше.