Но мисс Нокс оставалась во главе школы всего семь лет. Субботним утром в 1911 году директриса и ее ученицы возвращались с концерта в Метрополитен Опера на Манхэттене, и поезд, на котором они ехали, потерпел крушение. Несколько учениц погибли, а мисс Нокс, которой посчастливилось выжить, была столь потрясена, что «скончалась вскоре после этого». На ее место была назначена Луиза Хоутон Финни – вдова, закончившая колледж Смит в 1891 году.
Миссис Финни управляла школой Нокс в течение последующих сорока лет, и ее особое отношение к преподаванию наложило свой отпечаток на целые поколения учениц. Даже в 1950 году она одевалась в викторианской манере. За время ее пребывания на посту школа значительно изменилась. Сначала в 1912 году сгорело здание школы в Брайрклифф-мэнор – никто не пострадал, но школе пришлось переехать в Территаун. В 1920 году учениц стало слишком много, и пришлось снова переезжать в Куперстаун, штат Нью-Йорк, где они заняли огромное викторианское здание отеля на побережье озера Отсего. С июня по август там располагался курорт, а когда уезжали отдыхающие, огромные пустующие комнаты использовались как общежития и классы. С мая помещение вновь освобождалось для отдыхающих. И так продолжалось примерно тридцать лет.
Но к 1950 году совет попечителей решил подыскать для школы постоянное помещение. Среди критериев отбора было условие, что территория должна находиться рядом с морем или озером, потому что в школьном гимне были строки о виде на воду. В 1954 году под школу было приобретено поместье Страна Клевера. Миссис Финни ушла с поста директора, передав бразды правления своей протеже, мисс Лоре Вуд, преподававшей в школе Нокс с 1920-х годов. Впрочем, официальная отставка не помешала миссис Финни активно участвовать в школьной жизни: она занималась перестройкой поместья под классные комнаты и общежития и следила за тем, чтобы школьные традиции сохранялись на новом месте. Но то, что казалось передовым в начале ХХ века, уже стало устаревшим и закостенелым. В 1950-х годах школьную жизнь никак нельзя было назвать современной. Миссис Финни и мисс Вуд вместе зорко следили за тем, чтобы перемены, охватившие страну, не проникали за школьные ворота.
Каждый миг в школе Нокс девушка должна была заниматься самосовершенствованием. На развлечения и отдых времени не оставалось. Если воспитательница замечала девушку, которая сидела, положив ногу на ногу, она напоминала ей, что в школе Нокс ноги скрещивают в щиколотках. Даже вне школьной территории девочкам велели не забывать, что они представляют Нокс, и от них ожидали соответствующего поведения. В поездах Лонг-Айлендской железной дороги девушку из Нокс легко было опознать по верблюжьему пальто и белым перчаткам. В школе девочки соревновались за Кубок Манер, достающийся «ученице, воплощающей грацию и достоинство». В гостиных с обитыми панелями стенами, персидскими коврами и обшитой парчой мебелью девочки из школы Нокс готовились к будущей взрослой жизни в качестве хозяек поместий восточного побережья, представительниц высшего общества.
Хотя многие ученицы были родом из Нью-Йорка, некоторые приезжали с запада и даже из-за границы. Дочери скотопромышленников из Техаса и Айдахо, наследницы богатых семейств из Пуэрто-Рико и Венесуэлы. Не редкостью тут были и знаменитые фамилии: Мия Фонсагривс была дочерью Лизы Фонсагривс, шведской красавицы, часто называемой «первой супермоделью», здесь училась и падчерица Ирвинга Пена, знаменитого фотографа, работающего на «Вог» и «Харперс базар», и дочь тележурналистки Дороти Килгаллен. По словам одной из учениц, учившейся в Нокс в 1950-е годы, единственным критерием отбора была возможность оплатить обучение. Эта школа, изолированная от общества, с чисто женским коллективом, считалась хорошим местом для «бедных маленьких богатых девочек» из неполных семей. После Нокс не поступали в «Семь сестер»{ «Семь сестер» – ассоциация семи старейших и наиболее престижных женских колледжей на восточном побережье США.}, престижные женские колледжи, такие как Брин-Мор, Рэдклифф и Уэллсли, считавшиеся женским аналогом «Лиги плюща»{ «Лига плюща» – ассоциация восьми частных американских университетов, расположенных в семи штатах на северо-востоке США.}, но родители надеялись, что обучение в Нокс позволит девочкам избежать неприятностей. Как вспоминала одна из учениц, «это как тюрьма… все ограничивалось».
Большое внимание уделялось поведению, и с подъема до отбоя за девочками всегда следили воспитательницы. К 1950-м годам школьным приоритетом стало социальное воспитание, а не академическое обучение. Хотя некоторые ученицы школы Нокс впоследствии поступили в колледжи высшей ступени, большинство получали образование в неполных колледжах для женщин. Но и воспитание не работало как положено. Девочки обходили правила, скрываясь в лесах, чтобы выкурить сигарету, и проводя мальчиков на территорию школы после отбоя. Часто учениц карали за малые и большие нарушения – от запрета покидать территорию школы до изоляции на несколько дней. Словом, жизнь в школе Нокс была регламентированной, крайне добропорядочной и часто скучной. Очень немногие выпускницы вспоминали эту пору своей жизни как счастливую.
Бонни Корнелиус с детства каталась на лошадях рядом со своим домом в Баффало, где она училась в частной школе для девочек. Но она с трудом уживалась с отцом и мачехой, и ее оценки ухудшились, когда девушка начала интересоваться мальчиками. Родители решили послать ее в Нокс, но школьные порядки шокировали ее. Она была разочарована тем, что уроки были гораздо менее трудными, чем в ее бывшей школе, настолько, что складывалось впечатление, будто ей придется повторять весь учебный год. Жилищные условия тоже были шокирующими. Огромные спальни на верхнем этаже дома были переделаны в общие: пять двуспальных кроватей вдоль стены, пять столов и пять шкафчиков. На первом году обучения ее соседкой была девочка из Европы, тоскующая по дому, она едва говорила по-английски и не принимала ванну. Девочкам пришлось просить школьную медсестру вмешаться, когда запах стал невыносим. Дальше по коридору располагалась ванная, такая же большая, как и спальня, и тоже общая. Большое кирпичное здание не было предназначено для использования в качестве общежития и, несмотря на всю свою роскошь, оказалось не подходящим жильем для девочек-подростков.
Девочки все время чувствовали, что за ними наблюдают. Миссис Финни, казалось, была повсюду, и ее выражение лица будто говорило: «И что же вы на этот раз сделали не так?» Мисс Вуд, младшая из двух учительниц, была более сдержанной, но боялись ее больше: казалось, от ее взгляда ничто не могло ускользнуть. Девочки не имели личного пространства и свободы, и каждый аспект их личной жизни был предметом наблюдения.
Даже по воскресеньям следовало заниматься самосовершенствованием. От девушек требовали посещения воскресной службы согласно их вероисповедания, а по вечерам с целью культурного образования им приходилось посещать музыкальные мероприятия вроде выступлений струнных квартетов. На этих мероприятиях девочки должны были сидеть ровно на расставленных рядами стульях из столовой, одетые в свои обеденные платья и школьные свитера, следя за тем, чтобы не шуметь, держать ноги как положено и не заснуть под музыку.
В будние дни в два часа начинались занятия спортом. Девочки выбегали из дома и направлялись к полям или сараю. Участвовать должна была каждая. Помимо верховой езды можно было играть в теннис, хоккей на траве или баскетбол. Те, кто занимался конным спортом, переодевались в одежду для верховой езды и шли в конюшню на холме. Гарри обычно слышал смех и хихиканье еще до того, как видел самих девочек, и они почти никогда не опаздывали. Обычно обучение верховой езде проходили не меньше пятидесяти девочек в год. Среди них были как энтузиастки, так и новички, которым просто было интересно попробовать. Члены Клуба верховой езды, девочки, которые катались каждый день и держались в седле лучше всех, – Венди Плам, Бонни Корнелиус, Джеки Биттнер, Энн Мид и Китси Чемберс – были самыми ярыми энтузиастками. Они приходили в конюшню, пользуясь любым поводом. Некоторые приходили даже по воскресеньям, когда Гарри кормил лошадей, предлагая помощь. Взамен Гарри давал им дополнительную возможность покататься. Уроки были сложными, но веселыми и интересными, и на них преобладал командный дух.
