22 июня 1941 года началась Великая Отечественная война. Фашисты быстро подошли к Ленинграду (Санкт-Петербургу) и окружили его. Большую часть заводов и людей эвакуировали в тыл, то есть вывезли вглубь страны. Часть людей не смогла или не захотела покинуть город.

Немецкая артиллерия каждый день обстреливала город. С самолётов сбрасывали бомбы, которые вызывали разрушения и пожары. По радио объявляли: «Воздушная тревога!» Люди прятались в подвалы или специальные бомбоубежища до отбоя воздушной тревоги. Но это не всегда спасало. Было очень много убитых и раненых.

Я почему-то помню одну из первых воздушных тревог. Бомбоубежище, куда мы побежали с мамой, было вырыто в земле. Из досок был сделан пол, скамейки стояли по бокам, у стенок. Мы долго сидели на скамейке, поджав ноги, так как внизу была вода.

Нельзя было двигаться, и мне это быстро надоело. Утешением были две наволочки, одна с кусочками сахара, другая с сушками, которые мама захватила из дома. Накануне войны родители собирались в отпуск и купили заранее сахар и сушки, чтобы вечером пить чай из самовара.

Больше мы в это бомбоубежище не ходили, потому что было жалко оставлять дома одну больную бабушку, а немцы были так близко, что снаряды перелетали через наш дом и разрывались дальше. Последнюю тревогу объявили, когда я уже училась в первом классе, осенью 1944 года.

Мы с учительницей спустились в подвал школы. Она что-то рассказывала. Но вскоре стало тихо, и нам разрешили вернуться в класс и продолжить занятия.

Осенью 1941 года сгорели склады с запасами продовольствия, и над окружённым фашистами городом нависла опасность голода. Продукты стали продаваться только по карточкам, то есть талончикам, в строго ограниченном количестве. Норма отпуска продуктов постоянно сокращалась.

Люди стали умирать от голода. 900 дней продолжалась блокада Ленинграда.

Если интересно узнать, как жили дети в блокадном Ленинграде, прочитайте эту книгу. Это воспоминания девочки Вали, которой шёл четвёртый год, когда началась война. Её папа ушёл на фронт сражаться с фашистами, был зенитчиком. Семья не смогла уехать, потому что у старенькой бабушки была сломана нога. Мама устроилась работать на Кировский завод, ремонтировала танки, делала снаряды. Осенью бабушка умерла.

Валя оставалась дома одна на целый день, пока мама была на работе.

Вы едите листья растений? Конечно, ответите вы. Листья салата, капусты, укропа и другие, вкусные и полезные. Но не все листья можно есть. Некоторые листья ядовиты, другие просто невкусные. Откуда же такое название первого рассказа?

В начале войны мы жили в двухэтажном многоквартирном доме в Огородном переулке около Кировского завода. У нас в комнате рос в кадке большой фикус. Мама закрывала меня в комнате и уходила на работу. У меня было много игрушек, я целый день играла с ними. Немного еды, что оставляла мне мама, я быстро съедала. А есть потом снова хотелось.

Однажды с фикуса упал лист. Он был большой, кожистый, зелёный. На его черешке появилась белая капелька, как молоко. Я лизнула её, но она оказалась горькой. Я стала играть с листом, но от него исходил такой вкусный запах зелени…

Вы видели, как грызут корм хомяки, кролики. Передними зубами они откусывают маленькие кусочки и не жуют их. Вот так и я сгрызла лист фикуса и почти наелась. Через некоторое время я уже сама оторвала лист и тоже сгрызла его. Усталая мама, вернувшись вечером с работы, ничего не заметила. А я ничего ей не рассказала, побоялась, что меня накажут.

Как вы догадываетесь, на следующий день я сгрызла ещё два листа, потом ещё… Наконец наступил день, когда листья остались только на верхушке фикуса, достать их я никак не могла. Это меня очень огорчило.

Как-то мама, видно отдохнув немного, обратила внимание на голый фикус. Никаких листьев внизу не было. Я ей честно призналась, что съела их.

Мама перепугалась, схватила меня в охапку и побежала к врачу в поликлинику. Там меня осмотрели, послушали, никаких болячек не обнаружили и решили, что всё обошлось для меня благополучно.

Может быть, потому я и стала потом биологом, что съела фикус? Вы, ребята, моему примеру не следуйте, ведь тогда была война, голод.

А, может, мне написать в «Книгу рекордов Гиннесса»? Наверное, я единственная в мире девочка, съевшая фикус. Хотя свидетелей уже не осталось.

До войны во дворе у меня было много друзей. Мы жили на первом этаже. Над нами жила семья ассирийцев. У них было много детей. До войны их старший сын заботился обо мне. Если я хотела мороженого или лимонада, он шёл к моему папе и говорил ему: «Валя хочет мороженого». Папа, конечно, давал деньги на два мороженых. Мальчик покупал их и отдавал одно мне. От голода вся его семья умерла, и мой друг тоже.

У нас была белая, маленькая, пушистая собачка Миля. Когда я была совсем крошкой и ещё не умела ходить, я подползала к ней, цеплялась крепко за её густую шёрстку. Она шла, и я с ней тоже. Так Миля научила меня ходить. Но в первые месяцы голода Миля пропала. Мама говорила, что её, наверное, поймали и съели. Так я потеряла ещё одного друга.

В соседней квартире жила моя подружка. Её звали Валя, ей тоже было четыре года. Уже были обстрелы, бомбёжки. Однажды мы обедали, а Валя позвала меня гулять. Моя мама сказала: «Вот поест и придёт».

Начался обстрел. Валина мама выбежала забрать девочку, но её во дворе нигде не было. Все взрослые пошли её искать, заглядывали в люки, лазали в подвал, на чердак, но так её и не нашли. Мама говорила, что её, наверное, украли…

Зимой у меня появилась новая «подружка». Ко мне стала приходить в гости большая крыса, величиной с кролика.

От голода и холода я быстро уставала и забиралась в постель. Помню, что белых простыни, пододеяльника и наволочки не было, все было какое-то синее. На кровать ко мне залезала крыса. Мы с ней играли в прятки. Когда я лежала на подушке, она сидела в ногах в конце кровати. Я ей что-то говорила, она меня внимательно слушала. Потом я пряталась под одеяло с головой, а она бегала по одеялу взад-вперёд. Через некоторое время я откидывала одеяло, она опять садилась в ногах. Так мы с ней играли несколько дней, пока я не рассказала маме о своей новой подружке. Мама пришла в ужас. Нашла в углу дырку, заделала её, и наши игры прекратились.

Крысы опасны. Они разносят болезни и могут покусать человека. Это, конечно, не касается наших ручных белых мышей и крыс.

Прошло много лет. Мне подарили щенка белой болонки, величиной с ладошку. Она прожила у нас четырнадцать лет, и мы её очень любили. Вы, наверное, догадались, как мы её назвали? Правильно, «Миля».

Многие из вас любят загадывать и разгадывать загадки. Вот что это такое: «Белая, округлая, небольшая, съедобная»?

А дело было так. Весной горожанам, кто хотел и мог работать, дали семена и место для огорода. Я помню, что у нас росла свёкла. Мы с мамой ходили за ней ухаживать и ели её ботву.

Однажды в жаркий летний день мы шли с огорода. Никого вокруг не было. Я впереди прыгала с ножки на ножку и вдруг вижу, на дороге что-то лежит. Белое, чистенькое, округлое. Я подняла и понесла показывать маме.