Когда в 1967 г. любители фантастики прочитали только что появившуюся на книжных прилавках книгу Владимира Григорьева «Аксиомы волшебной палочки», они поняли, что их любимый жанр пополнился именем первой величины. И это отнюдь не преувеличение. Рассказы, составившие сборник, отличались оригинальностью сюжета, а их язык — неподражаемым колоритом. Не тем, который достигается использованием редко употребляемых слов и выражений или нарочитой стилизацией, но особым построением фразы, когда обычные слова выстраиваются в некий волшебный ряд, имеющий второй, собственный смысл.

Редакция «ТМ» познакомилась с Владимиром Васильевичем за несколько лот до этого — когда он заявился прямо из сибирской глухомани, с реки Тунгуски, где участвовал в экспедиции по раскрытию тайны упавшего там в 1908 г. гигантского метеорита. Атлетически сложенный, смахивающий на флибустьера, он поразил своими рассказами об экспедиции, а более всего — необычайно острым, парадоксальным умом, которым с кажущейся легкостью препарировал всевозможные научные головоломки.

Тогда и выяснилось, что Владимир — выпускник МВТУ им. Баумана и одновременно человек, одержимый самыми причудливыми литературными идеями. Их он и начал воплощать в жизнь именно в «ТМ», где опубликовал множество статей. А в перерывах между творческими исканиями куда-то исчезал. Например, на сибирское озеро Лабынкыр, где, по слухам, водилось некое чудовище наподобие шотландской Несси. Подкараулить ящера Григорьеву так и не удалось, зато он обнаружил его следы в местном фольклоре, а это уже факт, а не простое предположение.

Ожидания поклонников фантастики познакомиться с новыми сочинениями Владимира Григорьева полностью оправдались: в течение десяти лет писатель издал три книги своих рассказов, и все они в условиях тогдашней цензуры пробивались к читателям чрезвычайно тяжело: цензоров не устраивал острый язык Григорьева, а главное — его необыкновенная способность из обыденного факта сделать чрезвычайное событие, довести его до шаржа, гротеска, когда вдруг становилась очевидной подлинная суть тех или иных вещей. И в эту орбиту нередко попадали понятия, которые охраняло идеологическое табу. Например, «беззаветный трудовой энтузиазм», «славные традиции рабочих династий»… Под пером Григорьева (рассказ «Реконструкция») они превращаются в свою противоположность, если ставится изначально нелепая, бессмысленная цель.

Как известно, в своем отечестве пророков нет — насколько трудно пробивались к свету произведения Владимира Григорьева на родине, настолько же быстро и легко публиковали их в США, ФРГ, Японии… Без всяких преувеличений можно сказать, что имя Владимира Григорьева в 60 — 70-х годах котировалось за рубежом наряду с именами Айзека Азимова, Каттнера, Брэдбери.

Походы и экспедиции молодости подорвали железное здоровье Владимира Григорьева, и ныне он вынужден свое время проводить в четырех стенах. Но, несмотря на невзгоды, он по-прежнему творчески связан с редакцией «ТМ» и порой радует нас новыми рассказами.

Прежде чем в лоб запустить детективную интригу удивительной, пусть и не для каждого, истории, автор считает необходимым увертюрой разыграть ряд соображений, побудивших дать ход картине этого приключения. Потому что суть рассказа весьма абстрактна и интимна: отношения каждого из нас с Бесконечностью, которая на самом деле вполне конечна, и таинством Бога, присутствие коего я лично бездоказательно чувствую, а многие же и вообще не представляют, как с Ним быть и обходиться. Ясно, что перед Вами, к прискорбию, не бестселлер, то есть обожаемый нами всенародно ширпотреб вроде мороженого, а нечто, требующее огорчительных усилий воображения или рассудка. Иначе Потустороннего лучше и не касаться…

Поскольку утилитарные успехи науки дали ей статут вездесущности, не может быть, чтобы она не впуталась в тончайшую паутинку незримых отношений Всевышнего с «хомо сапиенсом», вмешалась беззастенчиво, при внешних манерах интеллигентности. И прежде всего — напором потока помеси электроники с кибернетикой.

Расширение круга поклонников религий и фанатиков сект всевозможного назначения ставит в тупик здравомыслящих материалистов. Даже районные идолопоклонники, в рамках семейного подряда, вроде Пхай-Маммуш, размножаются в качество тотемных верующих беспечно в той же бешеной прогрессии, что и само тропическое население атолла Пхай.

В истоках нашего атомного века таковых беспечных островитян насчитывалось под роскошными пальмами штук пятьсот. В первой пятилетке следующей эпохи, века кварков, ООН планирует кормить миллион особей Пхай-Маммуш, преданных Идолу атолла. Гуманисты завалили несчастных, по их мнению, безработных лежалой американской тушенкой, вопия о высокой детской смертности верующих, те и расплодились сами собой. Теперь головная боль экспертов ООН — проблема скорого расселения аборигенов в Париже и Лондоне. На Таймыр или Колыму те в упор не соглашаются, ссылаясь на табу Идола. Но и крещенных в христианских купелях заметно прибыло. Одна неприятность — качество верующих!

В узких кругах патеров и отшельников завелись шаткие пересуды, не для печати и при снятых облачениях:

— Да, формально верующих больше и больше. Обслужим! Но преступно меньше и меньше вкладчиков лепты, дароносцев. Не идет в Храм их трудовая копейка, как полагалось от Матфея и Петра. А что улей без меда? Пустое дупло! Штат служек сокращать приходится по собственному желанию. И не скупость обуяла грешников-толстосумов. Животный страх! Тайна исповеди рухнула в тартарары. Из-за сыскной кибернетики Органов, не на ночь сказано будет. Ведь у нас в сутанах, в рясах ли жучки агентами подклеены. Ми-кро-ско-пи-чес-кие. Жуть! Радиоволна с покаянием сквозит с жучка куда надо, ну и… Вот и сболтни патеру чего лишнего для неба. Позабыли клиенты дорогу в Храм, шарахаются от исповеди-покаяния! Таково положение риз.

…Вот, вкратце, причины, почему святая паперть начала прогорать, задымилась. Не один и не другой прихожанин погорел таким путем на электростуле. А ведь исповедь от века слыла признаком хорошего тона. Наше православное ЦСУ пока открещивается в вопросе баланса количества и качества подследственных верующих. «Хаос неразберихи». — говорят. Однако все наши сотрудники крепко веруют в вызубренный закон диалектического переползания количества в превосходное качество. А сколь там подсудных среди святых — их личный аминь! Да что уж лепетать самим о себе, когда даже всезнайкам ихнего ЦРУ и Рэнд Корпорейшен темнится это наше отечественное белое пятно. Махнули рукой:

— Со своими-то рясами да жучками забот полон рот!

— Есть такое мнение, — не согласуясь с авторитетами из ЦРУ и Госдепа, декларировал однажды один пресвитер среди своих. — Мнение такое, что компетентные органы никак не откажутся от смакования откровений населения устаревшими жучками. Плевать им, что тайна недоносительства, прости, Боже, порушена. Но! Девственницы и джентльмены, мы поставим эту бесовскую электронику на свое же вооружение. Поставим ее на попа. Чтобы наш католицизм, протестантизм и пуританизм не сыграли в черный ящик. И сотворим действо электронной исповеди предельно секретным, бесстрашным для самых отпетых негодяев аж.

— Так ставишь вопрос, отче? — утвердительно спросил другой божий сановник, потупя взор.

— Только так! Мы воздвигнем Киберию. Много Киберий, Исповедальни на суперэлектронных уровнях. Навстречу пожеланиям верующих. С абсолютной чисткой совести и души. С мгновенной аннигиляцией записей покаяний. Стерильной! И никакой утечки в никакие Органы.