— Ерунда какая–то, — Игорь сел на постели, охнул от холода, стал надевать рубашку.

— Тихо, — вдруг сказала она, и Игорь замер, застегивая пуговицу. — Слышишь?

— Что? — шепотом спросил он.

— Тишина. Там, за окном, не шумят машины, не кричат птицы. Нет звуков.

Игорь встал, оттянул в сторону тяжелую штору. В комнату упал кусок света. Игорь прищурился из–за яркого блика и выглянул в окно. По шоссе мчались легковушки, пешеходы жили в своем снующем мире, дети, громко крича, играли в игры. Улица была полна шелеста.

Игорь вопросительно взглянул на Катю.

Она сидела на кровати, подтянув одеяло под подбородок.

— Это появилось, когда ты отодвинул штору. Минуту назад этого не было, — сказала она и поежилась.

Игорь вернулся к постели, сел рядом, поцеловал в щеку.

— Все нормально? — спросил он и обнял ее.

Катя закрыла глаза и отрицательно замотала головой.

— Это все потому, что ты одинок, — сказала она.

— Что — все? — в Игоре стало закипать раздражение. Он отхлебнул пива из кружки, посмотрел на Катю, прищурившись: — И почему это я одинок?.. — не дождавшись ответа, продолжил: — Ты странная. У меня есть друзья, у меня есть родители. И ты у меня есть, хоть и не пойму, что нас связывает. Мы спим в одной кровати, но не занимаемся сексом. Мы встречаемся раз в неделю, и я абсолютно не знаю, что ты делаешь все оставшееся время. Я вообще не понимаю, что у нас за отношения. Что тебе надо?

Она пропустила эту эмоциональную тираду мимо.

— Это не друзья, — сказала она. — Это так. А родители твои умерли.

Он вздрогнул. Он посмотрел на нее уже со злостью:

— Ты что говоришь? Я вчера разговаривал с отцом! Ты совсем свихнулась, что ли? — не выдержал, последнюю фразу крикнул.

Она отвернулась.

— Ты разговаривал с ним по телефону, но ты его не видел, — ее слова ушли в угол, в темную сторону комнаты.

— Знаешь что, я не приду к тебе больше, — он помолчал, оценивая для себя сказанное. — Извини.

Повисло молчание. Он ждал слов, но их не было. Он встал, поднял бокал с пивом и жадно, до дна, осушил его.

— Почему ты никогда не пьешь со мной пиво? — спросил он. И подумал: «Что, черт побери, я о ней знаю? То, что она не местная, учится в институте и снимает эту комнатушку? То, что она странная до изнеможения? То, что получает от своей матери переводы из какой–то тмутаракани, и это все, на что ей приходится жить? Да, еще — что ее зовут Катя. Даже фамилии не знаю. Наваждение какое–то».

— Ты придешь еще, — наконец проговорила она чуть слышно. Она так и не подняла головы.

Он не стал прощаться.

Игорь сидел в пустой ванной голый и, согнувшись, рассматривал большие пальцы на ногах. Он пребывал в том сосредоточенном состоянии, когда внешние раздражители остаются фоном, не воспринимаются как явь и не оставляют следов. Он боялся неизвестно чего, и это выматывало.

Какой–то нелепый розыгрыш.

Он позвонил Витьке, он слышал его голос, он вспоминал, как они напились на его дне рождения месяц назад, и он не узнавал его. Вернее, это Виктор не узнавал.

«Кто это?» — он услышал эти слова своего друга из трубки дважды.

Он засмеялся. Он предложил закончить этот стеб, он, наконец, сказал:

«Что ж ты, сволочь, не узнаешь, это же я, Игорь».

«Какой еще Игорь? Номер правильно набирайте».

А потом глупые гудки отбоя.

Он тут же стал тыкать в кнопки повторного набора и… испугался. Чего? Он набрал номер Сереги. И захолонуло душу, пока шла какофония длинных гудков. Никого почему–то нет дома поздно вечером в понедельник. Ни Сереги, ни его жены, ни сынишки их пятилетнего. Он позвонил на сотовый. Тот же результат. И отбросил телефон.

Лампочка в ванной явственно жгла затылок.

Игорь открыл краны и смотрел, как прибывает вода, бешено вращаясь пузырьками вокруг белых ступней.

Он вспомнил о Кате. О безумном, на гране страсти, вчерашнем сексе. Это было дико, и от этого волнение только разгоралось. Да, они занимались этим. Только не совсем обычно. Не как с другими. Всю ночь. Почему?.. Этот вопрос не волновал в то время никак. Происходило действие, нужное или необходимое среди их чувств. Оно было естественно в тот момент задыхающегося вожделения. Только и всего. Этот вопрос не возник ни сразу после, ни утром после всего. Наверное, странно, что возник сейчас.

Игорю показалось, что за дверью ванной, в его квартире, где не было даже телевизора, кто–то разговаривает. Он сжался, обхватив руками колени, и приступ животной паники застекленил душу с такой силой, что минуту он не мог шевельнуться.

Ужасно гудела вода, бьющая из крана.

Он перекрыл вентили. Шум исчез. Тишина стояла везде. И в ванной, и вне ее. Долго, до тех пор, пока не ударилась об гладь наполненной ванны соскользнувшая из гуська смесителя запоздалая капля.

Самое глупое, что он решился поверить в эту одурь, в эту обволакивающую проповедь, в этот неодушевленный бред этой глупой сучки. А решившись, он решил проверить.

Они только что вышли из старенького деревянного дома в пригороде, где жил его отец, где недавно, несколько минут назад, их провожали самые близкие для него люди. А еще чуть раньше они сидели за столом и, отдавшись винной расслабленности, слушали многоголосый гомон теплой компании. Смех и выкрики. Звон вилок и сальные шепотки. Игорь иногда пристально всматривался в эти лица. Секунд по десять не отводя взгляд. В морщинистое, но еще крепкое лицо отца, в безрассудное — старшего брата. В другие — своих друзей, их подруг, друзей подруг. Всматривался и ловил встречные взгляды — недоуменные, веселые, но короткие.

«Ты относишься к ней слишком серьезно», — сказал отец, когда они ненадолго уединились перед прощанием.

«Я не знаю», — сказал он, испытывая непонятную неловкость.

Отец хмыкнул, но промолчал…

Катя шла рядом, не касаясь его даже одеждой.

— Хочешь посмотреть, что они делают сейчас? — спросила она. Слова резанули предночной воздух непривычно визгливо.

— Зачем? — раздраженно ответил он.

— Потому что ты мне не веришь, — сказала она. — Пойдем.

И потянула его назад к дому.

Он вяло повиновался.

Они подошли к окну со смешными распахнутыми ставнями, вдыхая запах травы.

Он заглянул в расцвеченное электрическим светом окно.

Он замер.

Они все были там.

И их не было.

Все внутри дома застыло, муляжи людей были совершенно неподвижны. Глаза их оставались мутными и тускло отсвечивали гнилью. Что поразило его больше всего — толстый слой пыли на всем убранстве, вязкой, серой и мерно покачивающейся под скрипучее раскачивание лампочки под потолком, единственной здесь живой детали.

Он отпрянул так стремительно, что ударился о Катю, оступился и упал навзничь. Он стал отползать, лихорадочно подгребая руками и отталкиваясь мельтешащими в сумраке ногами. Он увидел дом — с покосившимися стенами, прокопченный и ветхий, с темными потеками то ли краски, то ли плесени. Нежилой. Уже давно.

— Этого мира нет, — говорила она. — Это отличная выдумка нашего мозга. Квинтэссенция разума. Плод взаимодействия нейронов…

— Можно называть это как угодно, — говорила она. — Слов не существует. Мы называем нечто красивым символом для удобства, и только…

— Стоит нам покинуть какое–то место, оно перестает существовать. Оно и было только в нашем воображении. Мы никогда не видели этого человека раньше, но мы внушаем, что здоровались с ним до этого ежедневно. Каждый день, после того как мы просыпаемся, наша ложная память услужливо подталкивает нам миф о прошедшем времени. На самом деле ничего этого не было. Нет никакого мира дальше того места, куда хватает нашего взгляда, дальше наших слов и дальше наших ощущений, будь то еда или секс…

— Мы сами придумываем свою историю, абсолютно независящую от нашего окружения. Я, возможно, не единственная, которая знает про это. Но ты об этом не знаешь…