Лежачие люди считаются пассивными, парализованными, во многом слабее остальных. Разумеется, часто это не имеет совсем никакого отношения к истинным причинам, которые заставили человека лечь. Может быть, он просто хочет упасть на диван, отдохнуть, расслабиться, может, ему надо сосредоточиться перед следующим шахматным ходом. Это бывает частью обдуманной стратегии, например когда человек лежит в засаде. Лежа можно выражать сопротивление: скажем, во время флэшмоба много людей одновременно ложатся и останавливают поток прохожих и автомобилей, чтобы выступить против чего-то или за что-то. Горизонтальное положение – излюбленная поза лентяев. Ганс В. Фишер[2] однажды написал: «Совершенной лени ничего не надо: ни радости, ни даже большего удобства. Ей не приходит в голову предпринять минимальные усилия для собственного удовольствия. Она просто падает (если ей случайно не помешает стена) и по законам механики принимает более или менее горизонтальное положение. Ее излюбленное место – диван, ведь он как раз так удобно стоит рядом; смутный остаток сознания предостерегает от того, чтобы лечь на голый пол, потому что это может причинить боль, и не подпускает к постели, потому что тогда придется долго раздеваться. Но и диван лень ищет не для того, чтобы спать или полежать; нет, только чтобы получить точку опоры для веса тела, которое чувствует притяжение к центру земли».

Американский патент на кресло, в котором можно разместить все, что нужно

Лоуренс Райт. «Тепло и уютно. История кровати». Лондон, 1962

Часто усталость – это единственная извинительная причина, чтобы лечь. Почему считается, что это не особенно хорошо? Слишком часто мы на всю жизнь запоминаем услышанные в детстве наставления, что надо все время двигаться, что все остальное – признак недисциплинированности, слабости и недостаточного честолюбия. В мире, где активность и оптимизация времени относятся к главным добродетелям и где некоторые гордятся тем, что допоздна сидят на работе, время, когда человек лежит, неизбежно должно считаться потраченным впустую. В нашей культуре пребыванию в горизонтальном положении отводится роль очень короткой фазы восстановления.

Был ли в истории хоть один философ лежания? Есть много таких, кто создавал отрицательное отношение к длительному пребыванию в постели, есть и такие, кто просто подолгу лежали, не объясняясь подробно по этому поводу. Но думал ли хоть кто-то о важности горизонтального отдыха, нашел ли кто-то выразительные слова в защиту этого состояния? Есть, по крайней мере, один: чрезвычайно активный и плодотворный английский критик Гилберт Кит Честертон (1874–1936). Его содержащее всего несколько страниц эссе «О лежании в постели» начинается с мысленного эксперимента: как было бы славно иметь такие длинные цветные карандаши, чтобы лежа в постели раскрасить потолок в комнате, потому что только там достаточно места для настоящих произведений искусства. Ведь стены-то в основном полностью оклеены обоями. Честертон мысленно отправляется в Рим: «Лишь благодаря тому, что Микеланджело предавался древнему почетному занятию – лежал в постели, – он сумел придумать, как создать на потолке Сикстинской капеллы вызывающее ужас изображение божественной драмы, которая может происходить только на небе». Общепринятому негативному отношению к отдыху лежа, которое Честертон называет «нездоровым» и «лицемерным», он противопоставляет свободу и гибкость индивида, который должен сам решать, когда ему вставать с постели, точно так же, как он сам решает, завтракать ли ему «иногда в саду, иногда в постели, при случае на крыше, а временами даже на ветках дерева». Хотя Честертон рекомендует лежать «только иногда» (заметим, не засыпая), но каждый случай вовсе не требует объяснения (разве что речь идет о серьезном заболевании): «Когда здоровый человек решил лечь в постель, он должен сделать это без малейшей тени оправдания, короче, без угрызений совести, тогда он и встанет здоровым человеком. Но если он ложится по какой-то незначительной “гигиенической” причине или даже готов дать научное объяснение своему желанию лечь, тогда, вполне вероятно, он встанет с постели ипохондриком».

В зависимости от настроения лежащего человека отдых лежа бывает иногда активным, а иногда пассивным. И то, как мы работаем, влияет на то, как мы проводим остальное время: тот, кто работает преимущественно сидя – например, за компьютером, – в свободное время, вероятно, постарается компенсировать это занятиями спортом, движением и только потом сможет насладиться облегчением, которое дает отдых в лежачем положении. И наоборот, люди, ежедневно занимающиеся тяжелым физическим трудом, быть может даже до изнеможения, ищут в свое свободное время скорее покоя и «сладкого ничегонеделания». В этом случае отдых лежа имеет совсем иное качество.

Каким образом серьезные изменения в нынешней жизни и труде повлияют на соотношение работы и досуга, на фазы безделья и отдыха лежа и на время, когда мы спим? Дадут ли они возможность подольше бездельничать, или активно проводить досуг, или, если угодно, предаваться активной лени – лежанию, которое вовсе не означает простое восстановление сил? В наше время, когда прогресс иногда заходит в тупик, катастрофически промахивается мимо намеченной цели, отдых лежа становится подготовкой к чему-то более продуманному. В любом случае он приятным образом освобождает нас от принудительной логики прогресса и регресса.

Неужели мы разучились лежать, как разучились варить, жарить, печь пироги, и едим слишком часто только готовые продукты? Может быть. Точно так же, как без еды невозможно работать и быть физически активным, лежание не только готовит нас к работе за письменным столом. Хотя оно в большинстве случаев не производит ничего материального и экономически ценного, речь идет не только о том, что мы отдыхаем; точно так же досуг и различные рекламные предложения не служат исключительно для того, чтобы побудить нас к активным действиям.

В нынешнем обществе отношение к лежачему времяпрепровождению начало постепенно меняться. Так, во Франции уже несколько лет говорят о génération vautrée, «лежащем поколении», ведущем себя невоспитанно, упорно отказывающемся находиться в вертикальном положении. Представитель этого поколения не желает просто сидеть, он падает на диван или постель и устраивается поудобнее – нимало не заботясь о том, что может подумать собеседник. Собственно говоря, им можно только позавидовать. В этом чувствуется возмущение манерой сидеть или стоять без дела, а также тихий протест против родителей, которые находятся в плену, возможно, еще более авторитарных образцов. Врачи-специалисты спокойно оценивают эти процессы; собственно, врачи исходят из того, что нормальное сидячее положение (на стуле) не совсем отвечает человеческой физиологии. А вот полулежачая поза под углом в 127 градусов, очевидно, как нельзя лучше снимает возникающее при сидении напряжение в позвоночнике. Хорошо бы и это соображение ввести в понимание the art of slow living (искусство спокойной жизни). Речь идет о новом движении за замедление трудового ритма и перерывы в работе, когда уже не важно в кратчайшие сроки и с минимальными затратами достичь определенной цели, когда основное внимание уделяется действию, совершаемому с удовольствием, в соответствии с лозунгом «Путь и есть цель». Как и манера не спеша наслаждаться едой, это движение зародилось в Италии.

Человеческая изобретательность подарила нам ряд приспособлений и предметов мебели, созданных специально для пребывания в горизонтальном положении, прежде всего, конечно, диван и кровать. Людям необходимо периодически находиться в бессознательном состоянии, погрузиться в которое нам помогает постель. Замечательно, когда есть возможность просто прилечь на диван. Это – роскошь. Она дает комфортное состояние, сконцентрированное на сущности покоя, необходимое для vita contemplativa (созерцательного образа жизни), для ситуаций, когда путь к постели потребовал бы слишком много сил.