Прекрасный город Буэнос-Айрес! «Прекрасный воздух» — в переводе на все языки… Воздух, который пахнет легкой, беззаботной и бездумной жизнью, девушками со стройными ногами и начесанными на лоб гладкими, блестящими волосами, звоном пезо, душистыми сигаретами и солеными просторами Атлантического океана.
Дышит Атлантика, спокойно и мощно, лиловая под лиловым закатным небом… Колеблются ладони-листья веерных пальм на Авенида Хенераль Сапиола и в парке 3-го февраля… Шуршит прибой и плещется о камни Хенераль Сапиола, шелестят переплетающиеся струи Рио де ла Плата и Атлантики…
«Монтевидэо, Монтевидэо…»
Прекрасный отел «Маджестик», что на углу Майского проспекта и Пиедрас Эсмеральда… Роскошный отель, богатый и дорогой… Настолько роскошный и дорогой, что совсем не по карману русским эмигрантам, бывшим героям, летчикам, исчертившим вензелями голубую прозрачность воздуха на «Ньюпорах» и «Фарманах», а теперь только пылящим на потрепанных «Фордах» и «Рено» — Ривадавию, Пампу и Рио Кальяо и сменившим авиаторский шлем на шоферскую каскетку.
Впрочем, платит за это удовольствие синьор Хиос; богатый, как Крез, стройный и красивый, как Антиной и глупый, как курица… Платит и удивляется: откуда у этих русских шоферов Маевского и Балабина — появились смокинги, добротные, с настоящими атласными лацканами?.. Действительно, странно!
Синьор Хиос — любит русских синьоров… Может быть, потому, что его папаша во время окончившейся войны славно подработал на консервах из тучных аргентинских волов и этим дал синьору Хиосу возможность ужинать с русскими шоферами в отеле «Маджестик»… А может быть, потому, что Мадлена, красавица Мадлена с головкой холливудской кинозвезды, с глазами, которые излучают все адские мученья и земное блаженство, с ногами, обтянутыми тончайшим японским шелком «Виктория», которые лишают сна и аппетита, может быть, потому, что эта Мадлена — жена русского синьора Маевского…
Она — француженка, эта Мадлена. Она парижская мидинетка, которую русский синьор отыскал в каком-то второразрядном кафе Монмартра во время своих бесконечных скитаний по белу свету. В Париже русский синьор тоже возил на «Рено» — французов, как здесь возит соотечественников синьора Хиоса.
Он, холодный, бесстрастный, спокойный, уравновешенный, ничему не удивляющийся, прошедший огни и воды, видевший слишком много, во всяком случае, много больше, чем положено на долю среднего человека — как он любит свою Мадлену! Его глаза только тогда и блестят, когда он смотрит на нее, его губы только тогда и улыбаются, когда он говорит с ней.
Он совсем не богат, этот синьор Маевский, весьма вероятно, что он даже бедствует, ибо как же может не бедствовать простой шофер в городе легкого воздуха!.. Может быть, недосыпает и недоедает, чтобы ноги Мадлены обтягивал шелк «Виктория» и чтобы от нее пахло «Герлэном».
О, она элегантна, как дама света, с тою только разницей, что дамы света редко имеют такие глаза, такие брови, такой нос, такие губы и такую фигурку, как Мадлена. Недаром мужчины всегда плотоядно ухмыляются, когда она проходит мимо них.
Ах, если бы ему, синьору Хиосу, она ответила взаимностью!.. Он бы носил ее на руках, он бы не пожалел половины папашиных капиталов для того, чтобы сделать ее жизнь похожей на сновиденье… О, она стоит даже больше чем половину папашиных денег, принесенных ему аргентинскими тучными волами…
И она, божественная Мадлена, вынуждена довольствоваться теми грошами, которые отрывает от своих завтраков русский синьор!..
Впрочем, она милостива к нему. Когда он долго, упорно и выразительно смотрит на нее своими томными, с поволокой, миндалевидными глазами — она прикрывает вспыхивающие в ее глазах дьявольские искорки — такими ресницами, что тень от них падает на ее щеки, похожие на персик…
Еще сегодня, когда они будут танцевать — он скажет ей все: выразит всю глубину своих чувств и изъяснит всю суть своих деловых предложений. Не может быть, чтобы она осталась равнодушной к его красоте и пезо его папаши.
«Монтевидэо, Монтевидэо!…
Рыдает сердце… Приди же, Клео!…»
— надрывался баритон, пока второй русский синьор, Балабин, плотный мужчина со шрамом через всю левую щеку — классический тип лихого рубаки — чертыхнувшись, не отвлекся в сторону от темы о героизме, бесстрашии и храбрости:
— Что он, ей-Богу, кота за хвост тянет!.. «Монтевидэо, Монтевидэо»… Черта там хорошего, в твоем Монтевидэо!…
Такие же черномазые, как и ты сам… Эх, Николай Васильич, Николай Васильич — не видал он нашей Полтавы или Богодухова! А тоже, «Монтевидэо»!… Эй!… Пст… Один коньяк для синьора; для меня, то есть… Говаривал один мой знакомый дьяк в Глухове: «Из легких вин — предпочитаю коньяк; оно и вкусно и не хмельно»…
Маевский криво усмехнулся… Опять этот Балабин перебивает интересную мысль…
— И все же личная храбрость есть что-то такое, что совершенно не поддается анализу. По-моему, или храбрость вообще вся наша жизнь или ее вовсе не существует…
Часто приходится слышать, что каждый человек в душе трус… Храбрый это тот, кто свою трусость сумеет не проявить в минуту опасности, спрятать так глубоко, что посторонние наблюдатели ее не заметят. Я не разделяю этого мнения. Мне, например, никогда не приходилось задавать себе вопроса: храбр я или труслив, но чувства страха — никогда испытывать не приходилось… Ни в каких переплетах и переделках. Просто мне непонятно, что значит чего-то или кого-то бояться. На войне…
— Так я вам и поверил!… — очаровательно улыбаясь, проговорил гибрид Креза, Антиноя и курицы, — это невозможно!
— А мне кажется, — услышав слово «война», пропищала хорошенькая альбиноска, мисс Эвелина, увлекающаяся Антиноем, — мне кажется, что и в мирное время можно выказать храбрость, которая превзойдет геройство на поле сражения. Например, когда человек спускается в угольные копи, чтобы…
— Совершенно верно, — перебил ее человек, восседающий с видом совершенного безразличия и равнодушия к разговору, одетый в клетчатый костюм — мистер Иеремия Джибс, американец, социал-демократ и свиной король, — совершенно верно, я однажды спускался в шахты и никогда не забуду, как я дрожал… То есть… никогда не забуду, какие мысли пришли мне в голову…
— Ах, я хотела сказать: когда человек спускается в угольные копи, чтобы спасать пострадавших от наводнения или взрыва, он иногда совершает геройские поступки.
— А… — мог только сказать мистер Иеремия и замолчал.
Балабин фыркнул, Мадлена посмотрела на мужа.
— Нет, господа, моя мысль заключается не в том, где именно и при каких обстоятельствах храбрость проявляется. Если я говорю о войне, то лишь потому, что сам я солдат.
На войне мне приходилось бывать в очень трудных положениях, смотреть смерти прямо в глаза, но, положа руку на сердце, могу сказать, что не боялся я, т. е. не испытывал страха — никогда. А потому мне не приходилось заботиться о том, чтобы его скрывать.
А я думаю, что тот, кто прошел войну и не испытал этого состояния страха, может сказать, что это чувство ему не присуще. Просто оно у меня отсутствует, физиологически оно чуждо моему организму, и уверяю вас, что я отнюдь не рисуюсь.
Я думаю, что вы согласитесь со мной, что человек, видевший кошмар из огня и железа на Дунайце и Цареве, прошедший ад перекопской обороны, человек, побывавший с секретным заданием в глубоком вражеском тылу, которого три раза должны были расстрелять и раз расстреляли, но, как видите, неудачно, человек, знавший нужду и голод, дважды тонувший, наконец, человек, побывавший ночью один в китайском квартале Сайгона — может сказать, что подвергал испытанию себя и свои чувства.
— Ну нет, не скажите, — вновь подала голос мисс Эвелина, — бывают вещи пострашнее, которые вам, я уверена, не приходилось испытывать. У нас в Шотландии, недалеко от Дэнди, являлось привиденье! О, какой это ужас! При одном воспоминаньи я холодею… Это был материализованный дух моего прадеда… Он имел огненные глаза и был весь из зеленого тумана. Кто только видел его — умирал от страха. Его прозвали «Зеленая смерть».
