Сьюзен кивает.

— Прошу, прости меня, Элси.

— И вы меня. — Только произнеся эти слова, я понимаю, что сказала их искренно.

Мы с минуту сидим молча, думая об одном и том же. У нас получится? Мы сможем наладить отношения? Сьюзен, видимо, убеждена, что сможем, и решительно настроена этого добиться.

— Ладно, — говорит она, — берем себя в руки и на выход.

— По части «взять себя в руки» вы намного умелее меня.

— Это приобретенное качество. И чисто поверхностное. Бегом в душ! Я тебя здесь подожду. Обещаю, по вещам шарить не буду. — Она клятвенно поднимает руки.

— Хорошо, — встаю я. — Спасибо, Сьюзен.

Она кивает.

Я иду в ванную и, прежде чем прикрыть за собой дверь, сообщаю ей, что она может сколько угодно шарить по моим вещам.

— Окей! Но ты можешь об этом пожалеть! — отзывается она.

Улыбнувшись, я включаю душ. Намыливая голову, я думаю обо всем том, что мне хотелось высказать Сьюзен все эти недели. О том, какую боль она мне принесла. Как неправа она была. Как плохо она знала своего собственного сына. Какое бессердечие она выказала. Но теперь она здесь, и это совершенно другой человек. Не стоит ворошить прошлое.

Я одеваюсь и выхожу в гостиную. Сьюзен сидит на диване, ожидая меня. Не знаю, каким образом, но ей удалось улучшить мне настроение.

Мы едем в ресторан, который она нашла по интернету.

— Я прочитала, что это уединенное местечко и что там прекрасные десерты. Ты не против?

— Конечно, нет. Никогда не откажусь побывать там, где еще не была.

Разговор, не касающийся Бена, идет не так гладко. Временами повисает неловкое молчание, но, думаю, мы обе понимаем, что это нормально.

Я рассказываю Сьюзен о том, что работаю в библиотеке. Она отвечает, что любит читать. Я говорю ей, что не очень близка со своими родителями. Она отвечает, что ей жаль это слышать. Она рассказывает мне, что старается занять всё свое время разными проектами, но довольно быстро теряет к ним интерес.

— Осознав, что я зациклилась на ремонте дома, я прекратила его, но, по правде говоря, только ремонт помогал мне отвлечься и требовал постоянной занятости.

Постепенно беседа возвращается к тому, что нас объединяет: Бену, умершим мужьям, потере.

Сьюзен рассказывает мне истории из детства Бена, о его неловких выходках и трюках, которые он пытался проделать. Она рассказывает о том, как он постоянно выпрашивал дать ему поносить ее драгоценности.

Я смеюсь, представив Бена в женских украшениях.

Сьюзен улыбается, делая глоток чая.

— Представь себе только: он всегда мечтал на Хэллоуин нарядиться ведьмой! Я объясняла ему, что он может выбрать костюм волшебника, но нет, он хотел быть ведьмой! Наверное, ему просто хотелось измазать лицо зеленой краской.

Мы говорим о Стивене. О том, как тяжело Сьюзен было его потерять, о том, как сильно Бен напоминал ей Стивена. Она признается, что, потеряв мужа, так рьяно старалась удержать рядом сына, что, может быть, стала ему в тягость.

— Не думаю, — отвечаю я. — Во всяком случае, с моей точки зрения, Бен очень сильно вас любил. Он беспокоился о вас. Заботился о вас. Мы много о вас говорили. Он… — Я не уверена, как много могу рассказать ей о намерениях и переживаниях Бена, о том, почему он так и не сказал ей обо мне. Но мне так приятно общаться с кем-то, кто знал его так же хорошо, как я, кто знал его лучше меня. Мне так нужно было услышать: «Я знаю, как тебе больно», и поверить говорящему. Слова срываются с языка прежде, чем я успеваю себя остановить: — Он боялся, что если вы узнаете, что он встретил кого-то и в серьезных с ней отношениях, то почувствуете себя брошенной. Нет, не брошенной, но… он боялся, вы посчитаете, что он преспокойненько живет себе дальше и что в его жизни больше нет места для вас. Что было бы неправдой. В его жизни всегда было место для вас. Но он думал, что, услышав обо мне, вы почувствуете себя ненужной, а он этого не хотел. И он постоянно откладывал разговор обо мне. Ждал подходящего момента. Подходящий момент всё никак не наступал, а наши отношения перешли на такой уровень, что стало еще страннее то, что он вам обо мне так и не рассказал, отчего он совсем растерялся. Он не знал, как быть, и очень из-за этого переживал. Он любил вас, Сьюзен. Сильно любил. И не рассказал вам обо мне потому, что заботился о вас, пусть и таким странным образом. Не могу сказать, что я его понимала. Или что мне это было по душе. Но он скрывал наши отношения от вас не потому, что вы были для него неважны. Или потому, что я для него была неважна. Просто он… он повел себя как обычный парень. Он не знал, как разрулить ситуацию, поэтому никак ее не разруливал.

Сьюзен с минуту обдумывает сказанное мной, глядя в свою тарелку.

— Спасибо, — наконец произносит она. — Спасибо, что рассказала мне об этом. Я думала, дело в другом… Новость не то чтобы приятная, но и не особо неприятная, правда? — Сьюзен не уверена в том, что чувствует, и явно пытается переварить услышанное. — Мы уже в тех отношениях, чтобы я могла предложить тебе кое-что? — спрашивает она. — Как вдова вдове?

— О. Эм… конечно.

— Я все-таки полазила у тебя дома, — признается она. — В свое оправдание могу сказать, что ты мне разрешила это сделать, но, по правде говоря, я просто жутко любопытная. Всегда сую везде свой нос. Не могу удержаться. Годами пыталась избавиться от этой привычки, но плюнула на это, когда мне стукнуло пятьдесят. Пришлось смириться и принять: я любопытна до безобразия. В общем, я полазила у тебя. Все вещи Бена лежат на своих местах. Ты ничего не убрала. Я посмотрела на кухне. У тебя тухлятина в холодильнике.

Я знаю, к чему она ведет, и жалею, что согласилась выслушать ее предложение.

— Мне бы хотелось помочь тебе немного прибраться. Снова сделать этот дом твоим.

— Я не хочу делать его своим, — качаю я головой. — Он наш. Был нашим. Он…

Сьюзен поднимает ладони:

— Ладно. Не буду настаивать. Это твой дом, и ты можешь делать с ним всё, что хочешь. Просто по своему опыту…. Понимаешь, я слишком долго не убирала вещи Стивена и жалею об этом. Я словно жила в… посвященном ему храме. Я не убирала его зубную нить, потому что мне казалось, что если уберу, то тем самым предам его… Звучит, нелепо, правда?

— Нет.

Сьюзен смотрит мне в глаза, прекрасно зная, что я поступаю точно так же, зная, что я потеряна точно так же, как когда-то она. Мне хочется убедить ее, что меня устраивает состояние вещей. Я не хочу двигаться вперед.

— Это нелепо, Элси, — произносит она твердо, но по-доброму. — Стивен живет в моем сердце, а не где-то еще. И убрав с глаз долгой его вещи, я смогла снова зажить своей жизнью. Ты же поступай как знаешь. Подгонять тебя смысла нет.

— Спасибо, — благодарю я.

— Только помни, что надолго погрузившись в горе, ты можешь однажды очнуться и обнаружить, что вся твоя жизнь построена вокруг призрака. Вот и всё. Я закончила с наставлениями. Не мне указывать, что тебе нужно делать. Просто у меня такое чувство, будто я тебя знаю. Хотя, конечно же, это не так.

— Нет, — останавливаю я ее. — Думаю, вы и правда знаете меня.

После ланча Сьюзен отвозит меня домой и целует на прощание в щеку.

— Если тебе что-нибудь будет нужно, пожалуйста, не стесняйся, звони, — говорит она прежде, чем я выхожу из машины. — Кроме тебя у меня никого больше нет. — Она печально смеется, словно ее позабавило, как жалко это прозвучало.

Я открываю входную дверь, вхожу и останавливаюсь, устремив взгляд на лежащее на полке обручальное кольцо Бена. В голове звучат слова Сьюзен. Формально, мы с ней — семья. Что случается с отношениями, которых у тебя никогда не было с твоей свекровью, когда ты теряешь мужа?

Сев, я беру в руки бумажник Бена и с нежностью оглаживаю его потертые края. Снимаю свое обручальное кольцо, надеваю на безымянный палец кольцо Бена, а потом — свое, чтобы кольцо Бена не сваливалось. Оно болтается на пальце, слишком больше, но его приятно ощущать.

Я осматриваю дом, глядя на него глазами Сьюзен. Как много здесь вещей Бена! Так и вижу себя, сидящую на этом самом месте двадцать лет спустя, с разбросанными вещами Бена, застывшую во времени. Я вижу себя такой, какой, боюсь, видят меня остальные. Я — мисс Хэвишем[16] в процессе. И впервые мне не хочется быть такой. На короткую секунду у меня возникает желание убрать вещи Бена, но я тут же отказываюсь от этой мысли. Вещи Бена — всё, что у меня осталось. Однако может быть Сьюзен права. Может быть, она знает, о чем говорит. Она нашла покой, сохранив при этом ореол печали. Пока у меня есть этот ореол, у меня есть Бен. Так что если Сьюзен смогла это сделать, то и я могу.