В читательском представлении имена Клиффорда Саймака и Роберта Шекли давно стоят рядом — эти писатели были в числе тех американских прозаиков, с рассказов и повестей которых начался бум переводной американской научно-фантастической литературы в нашей стране в начале 60-х годов. После выхода книг "Современная зарубежная фантастика" и "Экспедиция на Землю"[1] почти ни один сборник переводной научной фантастики не обходится без Саймака и Шекли. Они завоевали прочную популярность у советских читателей — наряду с Айзеком Азимовым, Рэем Брэдбери и Генри Каттнером.

Но соединение в одной книге мягкого лиричного Саймака и жестокого до беспощадности, ироничного Шекли у кого-то из любителей фантастики может вызвать недоумение. Однако не будем торопиться с выводами…

Клиффорд Доналд Саймак родился в 1904 году в городе Милвилл, штат Висконсин, где происходит действие многих его произведений. Первые литературные опыты (печататься Саймак начал с 1931 года) успеха не имели — ранняя фантастическая проза писателя была научно-технической, а не "человековедческой" ориентации. На какое-то время Саймак оставляет литературу, занимаясь журналистикой. К фантастике он вернулся лишь в конце 30-х годов, когда началось его сотрудничество с Джоном Кэмпбеллом, чья реформаторская деятельность на посту главного редактора журнала "Эстаундинг сториз" во многом определила лицо американской научно-фантастической литературы последующих десятилетий.

Кэмпбелл решительно отказался от господствовавших тогда в американской фантастике принципов Хьюго Гернсбека, основателя первого в США специализированного журнала научной фантастики, и прежде всего от его обязательной "рецептуры" создания научной фантастики: 75 % науки и 25 % литературы, переместив центр тяжести произведения в область социальной и нравственно-психологической проблематики. Кэмпбелл ввел в литературу Айзека Азимова, Лестера цель Рея, Роберта Хайилайна, Теодора Старджона, Альфреда Ван Вогта, Спрэга де Кампа, Генри Каттнера, Кэтрин Мур — тех писателей, благодаря которым 40-е годы в истории американской фантастики получили название "золотого века". К этой же плеяде принадлежит и Клиффорд Саймак.

В значительной степени под влиянием Кэмпбелла Саймак начал работать над циклом новелл о будущем человечества, объединенных затем в роман под названием "Город". Первая новелла вышла в 1944 году, роман — в 1952 году. Он был отмечен Международной премией в жанре "фэнтези" и принес Саймаку громкий успех. Мировая известность писателя началась именно с этого произведения.

О "Городе" Саймак впоследствии скажет, что роман "писался с отвращением к массовым убийствам, как протест против войны". Безусловно, такая позиция писателя вызовет уважение в любую эпоху, но не забудем, что "Город" создавался во второй половине 40-х и начале 50-х годов, в разгар "холодной войны" (и во время войны в Корее), а также маккартистской истерии на родине Саймака. Писателю потребовалось немалое гражданское мужество, чтобы в те годы создать книгу о будущем, в котором осуществлено всеобщее и полное разоружение, установлен мир между всеми государствами…

Переселение человечества на Юпитер и трансформация там людей в скакунцов — высшую форму разумной жизни на планете… появление на Земле цивилизации разумных говорящих Псов, которые, запретив любые убийства, мечтают объединить всех земных животных в единую семью… дикие роботы, создающие космические корабли для межзвездных путешествий, разумные муравьи, стремящиеся к власти на Земле… кровожадные гоблины — обитатели параллельного мира… Таков фантастический фон романа — произведения, сложного по композиции (оно состоит из восьми глав, каждая из которых обладает самостоятельным сюжетом) и по морально-философскому содержанию.

Важное место в идейной структуре романа отведено человекоподобным роботам. Для читателей 80-х годов роботы — обязательный элемент фантастики, тогда как сорок лет назад они были не столь частыми гостями на страницах научно-фантастических произведений. И уж тем более непривычным был облик, приданный им в романе Саймака: похожие на людей, верные, преданные, самоотверженные. Вообще заслуга в "очеловечивании" роботов в американской фантастике принадлежит трем писателям 40-х годов: Айзеку Азимову, создателю знаменитых "трех законов роботехники", Лестеру Дель Рею и Клиффорду Саймаку.

Старый робот Дженкинс, одно из главных действующих лиц романа "Город", воспитатель многочисленных поколений рода Вебстеров (представители этого рода действуют в каждой части романа на протяжении тысячелетий), а затем Псов, именно с его помощью принявших эстафету разума от людей, — самый, пожалуй, запоминающийся герой. Не случайно роман заканчивается его словами, весьма примечательными, выражающими мысль автора: "Уже пять тысяч лет, если не больше, как не было убийства. Сама мысль об убийстве искоренена из сознания… И так-то оно лучше, сказал себе Дженкинс. Лучше потерять этот мир, чем снова убивать".

Одно из центральных мест в романе "Город" занимает учение марсианского мыслителя Джуэйна. Совершенное им — но так и не дошедшее до людей — философское открытие могло бы положить конец разъединению человечества, вражде, подозрительности, позволило бы людям впервые в истории понять друг друга. Увы, этого не произошло, и человеческая цивилизация пошла совсем иным путем. Но мысль о необходимости взаимопонимания людей станет главной в творчестве Саймака.

Саймак никогда не стремился к созданию развернутых моделей будущего, его социально-политических структур. То будущее, которое рисует Саймак, немногим отличается от настоящего, в котором жил писатель. Грядущее в повестях и рассказах Саймака сохраняет черты американского образа жизни: остается безработица, жестокость, наконец, угроза войны (в рассказе "Через речку, через лес" герои укрываются от грозящей военной катастрофы в… прошлом). Но, перенося в будущее черты современной ему американской действительности, Саймак подвергает их резкой критике. Писатель отстаивает свои убеждения, которые основываются на его глубочайшей вере в человека, его разум. Эта вера звучит во многих произведениях Саймака. В рассказе "Поколение, достигшее цели" человеческий разум направил к звездам космический корабль, который находится в полете уже более тысячи лет. За это время сменилось сорок поколений, давно забылась цель полета, люди создали религию, основанную на обожествлении корабля. Но его неведомые строители предусмотрели все: и невежество, необходимое для того, чтобы люди перенесли полет, и ересь, которая сохранила бы знания. Пользуясь словами Саймака из рассказа "Отец-основатель", это "еще одна победа маленького неуемного мозга, стучавшегося в двери вечности".

Вера в человека, его разум, мужество, в то, что, по словам Фолкнера, человек "не только выстоит, но и победит", — стержень морально-философской концепции Саймака. Отсюда и последовательное отрицание писателем всего, что мешает человеку идти вперед, развиваться: косность мышления, равнодушие, жестокость, корыстолюбие.

Герои Саймака обладают одним качеством, которое для писателя является главным в человеке, — добротой. Они способны ощутить боль другого, как свою, почувствовать его одиночество, страдания и прийти ему на помощь. И неважно, каков внешний вид тех, кто нуждается в помощи.

…Как вы поступили бы, если нашли бы в лесу "ужасное созданье — зеленое, блестящее, с фиолетовыми пятнами. Оно внушало отвращение даже на расстоянии в двадцать футов… Лица у него не было. Верхняя часть туловища кончалась утолщением, как стебель цветком, хотя тело существа вовсе не было стеблем. А вокруг этого утолщения росла бахрома щупалец, которые извивались точно черви в консервной банке"? Но для Моуза Эбрамса, одинокого старика, живущего на отдаленной ферме, такой вопрос не стоял — перед ним лежало "живое страдающее существо", и герой рассказа "Когда в доме одиноко" был "не из тех, кто может покинуть в лесу раненого".