Во время первой фазы войны Культура большую часть времени отступала перед идиранами, быстро расширявшими сферу своего влияния, завершала перевод промышленности на военные рельсы и создавала военный флот. В течение этих первых лет войны в космосе со стороны Культуры эффективно сражались экспедиционные корабли Контакта (ЭКК); они создавались не как боевые корабли, но были хорошо вооружены и имели достаточно высокую скорость, чтобы противостоять среднему идиранскому кораблю. Кроме того, полевые технологии Культуры всегда опережали идиранские; это давало ЭКК решающее преимущество над кораблями противника в плане защиты от поражения и общей живучести. Эти различия в известной мере отражали разницу в мировоззрении. Для идиран корабль был средством межпланетных путешествий или инструментом для защиты планет. Для Культуры корабль был упражнением в мастерстве, почти что произведением искусства. Идиранам нечего было противопоставить блеску конструкторских решений и машинно ориентированной практичности ЭКК (а также боевых кораблей, постепенно вытеснивших ЭКК), хотя при этом корабли Культуры никогда не могли сравниться с лучшими кораблями хомомдов. Тем не менее в первые годы войны ЭКК значительно уступали идиранскому флоту по численности.

Начальный этап характеризовался также тяжелыми человеческими потерями, когда идиране нанесли удар по целому ряду орбиталищ Культуры, не имевших ни малейшего отношения к войне. Жертвы исчислялись миллиардами. В тактическом плане это не принесло желаемых результатов. В стратегическом – повело к сокращению численности Основной боевой группы идиранского флота, силы которой и без того были слишком растянуты и испытывали немалые трудности в обнаружении и уничтожении отдаленных орбиталищ Культуры, малых планет, космических фабрик и всесистемных кораблей, на которых производилась военная техника Культуры. В то же время идиране пытались контролировать огромные объемы космоса и большое число малых цивилизаций – как правило, непокорных и нередко воинственных, которые после отступления Культуры были оставлены на милость идиран. В 1333 году к Соглашению о ведении войны были приняты поправки, запрещавшие уничтожение населенных невоенных орбиталищ, после чего конфликт продолжался, но – почти до самого конца – в несколько более сдержанной форме.

Вторая фаза войны началась в 1335 году. Идиране все еще продолжали борьбу, пытаясь достигнуть своих целей; Культура наконец перевела свою промышленность на военные рельсы. Затем последовал затяжной период, когда Культура действовала глубоко в тылах идиранской сферы влияния, а идиране проводили двойственную политику: с одной стороны, пытались защитить свои владения и накопить силы, а с другой – снаряжали мощные, но ослабляющие их оборонительные возможности экспедиции в другие части галактики, рассчитывая нанести столь желанные для них серьезные удары по противнику, который все больше становился неуловимым, чем немало разочаровывал их. Само ее существование стало мобильным: даже орбиталища могли передвигаться, или же население покидало их, перемещаясь на другие объекты. Религиозные воззрения идиран требовали захватывать и удерживать все, что можно, – защищать границы, оборонять планеты и луны, а превыше всего – любой ценой обеспечивать безопасность Идира. Несмотря на рекомендации хомомдов, идиране отказывались провести более разумные и легче защищаемые границы или начать мирные переговоры.

Война ни шатко ни валко продолжалась более тридцати лет. Состоялось множество сражений, предпринимались попытки примирить воюющих (извне и со стороны хомомдов), осуществлялись крупные военные операции, случались перерывы в военных действиях, имели место успехи, неудачи, великие победы, совершались трагические ошибки, выдающиеся подвиги, происходил захват громадных пространств космоса и звездных систем, наблюдались отступления.

Однако по прошествии трех десятилетий хомомды решили, что с них хватит. Идиране оказались настолько же бескомпромиссными союзниками, насколько раньше были нерассуждающими наемниками, а корабли Культуры наносили слишком большой ущерб космическому флоту хомомдов, которым те очень дорожили. Хомомды попросили у Культуры определенных гарантий, получили их и вышли из войны.

Начиная с этого времени одни только идиране отказывались считать исход войны решенным. Культура за время войны накопила огромные силы, приобрела неоценимый опыт (в дополнение к теоретическому опыту, набранному за предыдущие тысячелетия), лишавший идиран всякого реального или вымышленного преимущества благодаря их коварству, нечестности и жестокости.

Война в космосе практически завершилась в 1367 году, а война на тысячах планет, оставленных идиранам (которую со стороны Культуры вели главным образом машины), официально закончилась в 1375 году, хотя на различных дальних планетах небольшие спорадические стычки, в которых участвовали идиранские и меджельские отряды, не знавшие о заключении мира или не принимавшие его, продолжались еще почти три столетия.

Идир никогда не подвергался нападению и формально не подписывал капитуляции. Его компьютерная сеть была захвачена при помощи эффекторного оружия и (после отключения встроенных ограничений) сама произвела собственный апгрейд до уровня мыслящей машины, став по всем признакам, кроме названия, Разумом Культуры.

Что касается идиран, то одни покончили с собой; другие отправились в изгнание к хомомдам (которые согласились взять их на службу, но отказались помогать им в подготовке дальнейшей борьбы с Культурой); третьи основали номинально независимые невоенные орбиталища в регионах, находившихся в других сферах влияния (хотя и под присмотром Культуры); четвертые в оставшихся кораблях отправились в малоисследованные части Магеллановых облаков или к туманности Андромеды; остальные подчинились победителям. Некоторые даже присоединились к Культуре, а часть идиран стали наемниками Культуры.

Статистика

Продолжительность войны – сорок восемь лет и один месяц. Общие потери, включая машины (учитываемые по логарифмической шкале уровня мышления), меджелей и мирных граждан: 851, 4 миллиарда (+/ – 0, 3%). Потери техники: корабли (все классы выше межпланетных) – 91 215 660 (+/ – 200), орбиталища – 14 334, планеты и крупные луны – 53, кольца – 1, сферы – 3, звезды (претерпевшие значительную потерю массы и изменившие месторасположение) – 6.

Историческая перспектива

Небольшая, короткая война, редко охватывавшая более 0, 02% объема галактики и 0, 01% населения звездных систем. Сохранились слухи о намного более существенных конфликтах, занимавших гораздо большие объемы времени и пространства… Тем не менее хроники наиболее старых галактических цивилизаций оценивают войну Идира и Культуры как наиболее важный конфликт за последние пятьдесят тысяч лет и одно из исключительно интересных событий, которые так редко случаются в новые времена.

Как только война закончилась, Джубоал-Рабароанса Перостек Алъсейн Балъведа дам Г сейф поместила себя на длительное хранение. За время военных действий она потеряла большинство своих друзей и обнаружила, что совершенно не желает ни праздновать победу, ни предаваться воспоминаниям. Кроме того, после возвращения к мирной жизни Мир Шкара стал преследовать ее по ночам кошмарами – ей снились темные лабиринты туннелей, наполненные гулким ужасом. Эта болезнь поддавалась лечению, но Бальведа предпочла хранение – сон без сновидений. Она оставила инструкции, согласно которым вернуть к жизни ее следовало только после того, как Культура сможет статистически «доказать», что война была морально оправдана; иными словами, когда пройдет достаточно времени – пройдет мирно – и будет высока вероятность того, что большее количество людей погибнет в ходе предсказуемой и вероятной идиранской экспансии, чем погибло во время войны. Ее вернули к жизни в 1813 году н. э. вместе с несколькими миллионами других людей по всей Культуре, которые тоже поместили себя на хранение и определили для себя такой же критерий возвращения к жизни – большинством из них руководил тот же мрачный юмор, что и Бальведой. По прошествии нескольких месяцев Бальведа прибегла к автоэвтаназии и была похоронена на Джубоале, звезде системы, где она родилась. Фал ’Нгистра так никогда ее и не увидела. Кверл Ксоралундра, разведотец и воин-жрец вассальной секты Четырех Душ с Фарн-Идира, остался в живых после частичного разрушения и захвата легкого идиранского крейсера «Длань Божья 137». Он и два других офицера смогли спастись с подбитого корабля, пока экспедиционный корабль контакта «Нервная энергия» пытался захватить его целиком. Гипердвигатели вернули Ксоралундру на Сорпен. На короткий срок его интернировала местная геронтократия, а потом, по прибытии Девяносто третьего идиранского флота, за него был заплачен небольшой выкуп. Он продолжал служить в разведке, благополучно избежал Второй добровольной чистки, организованной раскольниками после того, как хомомды отозвали флот поддержки. Вскоре после этого Ксоралундра вернулся к исполнению обязанностей офицера военно-логистического подразделения и погиб перед самым концом войны, в сражении при Двойной Новой звезде за контроль над рукавом Один-Шесть.