Такую же "память" мы видим на примере изучения мозга. Аристотель полагал, что этот орган с "ребрами" извилин, как у радиатора отопления, служит охлаждению крови.

В Средние века ученейшие умы — "вир доктисеимус" — полагали, что у нас три души: в печени вегетативная, управляющая желаниями и аппетитом человека, в сердце "витальная", что подразумевало стимуляцию действий, направленных на удовлетворение страстей человеческих. А вот рациональная, или умственная душа была сродни бестелесной энтелехии, поэтому была нематериальна и бессмертна!

В "ведении" этой души находились ум и память, логическое мышление и художественное артистическое воображение. Все это осуществлялось невидимыми телесными духами, кипевшими в пустотах мозга (читай: его желудочках). Отсюда и память языка, проявившаяся в строке незабвенного "Интернационала", вынесенной в заголовок этой статьи.

Начавшаяся в Ренессансе анатомия искала вместилище души, пытаясь совместить его с гуморами Антики, которая параллельно четырем стихиям мира и темпераментам "психе" все разнообразие биологических жидкостей сводила к квартету холим и меланхолии — желчи светлой и черной, а также гемы-крови и лимфы-флегмы.

Чуть ли не до конца XVIII века люди полагали, что мозг наш состоит из флегмы, а небезызвестный Генри Мор, автор "Утопии", называл мозг котелком с требухой, что в общем сродни "кипению". Более благородным было сравнение с "алембой", или емкостью алхимиков для возгонки и пивоварения.

Впервые рационально к вопросу свободы воли и местоположению души попытался подойти Рене Декарт, который в 1630 году "исключил" две души, именно печень и сердце, и поместил третью в эпифиз, или шишковидную железу. В какой-то мере он был не так уж и далек от истины, поскольку расстройства в этой небольшой железке ведут к расстройству цикла сна и бодрствования. А отсюда недалеко и до умопомешательства, или душевного расстройства. Именно "перестройка" нейронов шишковидной железы необходима при резкой смене часовых поясов, когда мы отправляемся на самолете в Китай или Штаты.

Далее Декарт сравнивал тело с механической куклой, а нервы со струнами — "играть на душевных струнах", — управляющими движениями членов. Вместе со своим сторонником У. Гарвеем, преподававшим в Падуанском университете, Декарт породил столь ругаемую натурфилософию (что переводится с греко-латыни всего лишь как "природоведение" или "естествознание").

А далее на сцену выступает Томас Уиллис (1621-1675), широко известный в узких кругах сосудистых нейрохирургов, которые в честь него назвали артериальное кольцо на основании мозга Виллизиевым кругом, через который регулируется кровоснабжение нашего мозга.

Уиллис получил профессорское место в Оксфорде в ходе Реставрации, чем были отмечены его заслуги в борьбе с Кромвелем. Вместе со своим другом Кристофером Уреном, художником, рисунки мозга которого используются в учебниках и атласах до сих пор, Уиллис сделал попытку первого картирования мозга и определил функции нервов. Его имя вошло в историю науки двумя трудами — "Анатомия мозга" и "Церебральная патология", увидевшими свет в 1664 и 1674 годах. Вслед за Гарвеем, практиковавшим в Падуе аристотелевский метод сравнительной зоологии, Уиллис с Уреном иссекал мозги не только человека, но и животных.

Уиллис заявил, что мозг сам есть вместилище "ментальных функций", а непроизвольные движения Декарта назвал рефлексами. Но лишь к концу XVII века усилиями Франциска Сильвиуса, имя которого "осталось" в нашем мозгу в виде Сильвиевой борозды, утвердил на континенте взгляды оксфордцев на мозг и заложил основы неврологии.

Еще через век наш Александр Радищев писал в своем "Путешествии", упоминая древние гуморы: "Возмущенные мыслью соки (разрядка моя. — ИЛ) стремились мне к голове..." К тому времени Лавуазье уже выгнал поганой метлой из Парижа венского шарлантана Мессмера, выплеснув с водой младенца рационального знания.

В Вене, а затем и в Париже своеобразно трансформировались идеи Гальвани и Вольта о животном электричестве, заставлявшем лягушку отдергивать в рефлексе лапку. Идеи захватили просвещенную Европу, которая нашла новый способ создания Голема.

Не минуло сие увлечение и туманного Альбиона, где Мэри Шелли, супруга поэта Перси Шелли, опубликовала в 1818 году небольшую книжку "Современный Прометей, или Франкенштейн". Заметим, что сестра Перси увлекалась опытами Гальвани и мечтала с помощью электричества оживлять животных.

Через полвека о природе мозга приходилось только говорить самые общие слова, прячась за латынью. Дарвин писал, что "человек имеет инстинктивную тенденцию говорить (от "инстинкт" — спрятанное жало, то есть то, что заложено, сокрыто природой)". Хорошо, что через век после опубликования "Происхождения видов" Ноам Хомский заподозрил существования генетических корней языка.

Набоков назвал Фрейда "венским шарлатаном", хотя тот с Павловым совершили революцию, сумев найти ключик к "черному ящику" функционирующего мозга. Рефлексы и подсознание овладели умами ученых по разные стороны железного занавеса. Слить их воедино попытался лишь Мардаташвили в Тбилиси, опубликовав трехтомник "Бессознательного".

Сегодня никому в голову не придет исследовать мозг без указания генов, наследования в семьях и картинок разного рода "имиджинговых систем". Самым известным является, конечно же, функциональный ядерно-магнитный резонанс (фЯМР), но о нем чуть ниже.

Наш мозг не перестает нас удивлять. Из 12 тысяч генов, экспрессированных в его клетках, более полусотни по-разному функционируют у мужчин и женщин. Именно мозг является главным сексуальным органом!

Майкл Рохан из массачусетского госпиталя МакЛина описал клинические испытания, в ходе которых добровольцы принимали различные лекарственные вещества. С помощью "модифицированного" ЯМР фармакологи надеялись получить химические спектры молекул лекарств.

Неожиданно для ученых общее настроение в лаборатории явно улучшалось, так как люди после "просвечивания", длившегося какие-то четверть часа, покидали камеру, улыбаясь и смеясь. Вот после таких обнадеживающих результатов и было решено посмотреть, как на сканирование нового типа будут реагировать пациенты с нарушениями в эмоциональной сфере (это еще не шизофрения, но депрессия, опасная тем, что порой доводит до суицидальных попыток).

После опытов из трех десятков людей 23 человека чувствовали себя значительно лучше.

Но вернемся к "обычному" фЯМР. Сегодня уже определены "нервные корреляты" испытываемой человеком жажды. Но с теоретической и исторической точек зрения гораздо интереснее работа М. Андерсона из Орегонского университета в Юджине. Напомним один факт столетней давности, о котором стало известно совсем недавно, после опубликования ранее не печатавшихся писем Фрейда.

Исследователей его творчества всегда несколько интриговал его интерес к Анне Б., на истории которой и были построены многие теории венского психоаналитика — сновидений, женской истерии, комплекса вины и т.д. Известно, что Анну мучили навязчивые сны, поскольку в отрочестве она была изнасилована своим отцом. Письма свидетельствуют, что Фрейд вместе со своим братом также стали объектами сексуальных домогательств их отца.

В подавляющем большинстве случаев здоровый мозг преодолевает негативные детские опыты и воспоминания, которые затем лишь изредка изымаются из тайников памяти. В этой связи вспоминается довольно удачный фильм с Арнольдом Шварценеггером "Полное восстановление памяти" (или "Вспомнить все" — Total Recall).