Он минутку помолчал.

— Там я был по-настоящему счастлив. Жить на берегу реки — это что-то особенное. Рядом с рекой все как-то легче. Вы понимаете меня?

Я кивнул головой.

Шимун вынул из книги фотографию, которая служила ему закладкой.

— Вот, посмотрите!

Я взял фотографию и поднес ее к глазам. На фотографии маленький деревянный домик на берегу реки.

— Здесь мы собирались. Каждое воскресенье. В этом домике мы держали удочки. Два-три километра вверх по течению от Илока.

Он говорил тихо, шепотом, чтобы не разбудить остальных. Будто прощался со мною, вспоминая о прошедших временах, о годах, когда он крепко держал жизнь в своих руках.

— Мне сегодня повезло больше, чем вам.

— Это почему? — спросил я.

— Я сегодня целый день на диете. Из-за операции. Можно было целый день не есть больничной еды.

Мы засмеялись.

— Завтра утром придут мои племянники, придут в последний раз уговаривать меня подписать завещание, которым лишают друг друга наследства. Для меня это мучительнее, чем сама операция. Ведь вы их слышали, правда?

Я кивнул головой.

— Такие, видно, времена настали. Наверное, это я виноват, что жажда материальных благ для них важнее человеческих качеств. Плохо я их воспитал.

— Тут нет вашей вины. Некоторые вещи происходят помимо нашей воли, как ни старайся. Это судьба.

Он бросил еще один взгляд на фотографию.

— Я ни о чем не жалею, кроме Дуная. Как жалко, что я больше его не увижу, как жалко…

— Не надо так говорить. После операции вы поправитесь, и мы можем вместе поехать туда на рыбалку.

Шимун махнул рукой.

— Анализы у меня плохие. Даже врач не проявляет оптимизма. Да и сам я чувствую, что моя песенка спета.

Я не знал, что ему ответить. Его голос не выдавал ни страха, ни печали.

Неожиданно он перевел разговор на меня.

— У вас хорошая семья. А дочка больше похожа на вашу супругу.

— Мне тоже так кажется.

— Видно, что они вас по-настоящему любят. Да и вы их тоже.

— Да, этого не скроешь.

— И не надо скрывать. Когда вас выписывают?

— Должны в среду. Но я попрошу врача выписать меня на день раньше. Во вторник у меня день рождения.

— И сколько же вам исполняется?

— Сорок.

Меня разбудил шум.

Дежурная медсестра была в панике. Врач кричал на нее, а она перекладывала вину на ночного сторожа. Пришел и заведующий отделением. Все задавали множество вопросов, но не находили ответов.

Шимун исчез.

Напрасно искали его по всей больнице и по всему городу. Шкафчик с его одеждой, в коридоре, был открытым и пустым. Но на нем не обнаружилось никаких следов взлома.

Около девяти часов появился Мирко в сопровождении своего адвоката. Узнав, что дядя исчез, он стал кричать на заведующего. Обвинять его в том, что он не следит за пациентами перед операцией.

— Вы что, не понимаете? Он может умереть, не подписав завещания!

— Господин, у нас здесь больница, а не тюрьма. И вообще, меня не интересует никакое завещание, меня интересует мой пациент.

Вскоре прибыли полицейские. Они расспрашивали нас о том, куда Шимун мог пойти. Хотели знать, о чем он разговаривал с нами накануне побега.

Я им ничего не сказал. Ни единого слова.

Десять дней спустя я ехал на автобусе в Славонию и читал газету. Среди объявлений «черной хроники» я увидел фотографию Шимуна и текст, обращенный ко всем, кто видел этого человека, с просьбой сообщить о его местонахождении в ближайший полицейский участок. Текст был подписан обеспокоенными племянниками.

Поднимаясь от Илока вверх по Дунаю, я разыскал маленький рыбацкий домик. Он был более ветхим, чем казался на фотографии.

Я и сам не понимал, почему здесь оказался. Эта река и этот человек втянули меня в историю их отношений и заставили приехать на это место.

Я не сумел объяснить жене, почему через три дня после того, как меня опустили домой, мне вдруг пришлось уехать из дому. Я не мог сказать ей правду, потому что правда часто бывает неправдоподобной. Я сказал, что мне нужно уехать по работе.

Дверь была не заперта. В скромном помещении лежали удочки, стоял стол и три стула. На столе лежала книга. Та самая. Я открыл ее на титульной странице. И увидел дарственную надпись, от которой у меня захватило дух. Вот что там было написано:

«Дорогой Петр! Мой молодой друг, я знал, что Вы будете меня искать, поэтому дарю Вам книгу, которую я бесконечно люблю. Вместо того чтобы что-то объяснять и прощаться, отсылаю вас к стихотворению на странице 37, которое скажет вам все.

Ваш Шимун»

Я открыл тридцать седьмую страницу и на одном дыхании прочитал короткое стихотворение:

В объятиях реки

У меня мороз по коже пошел от этих стихов и от того, что они мне со всей определенностью сообщали.

Я снова открыл страницу с дарственной надписью. Под ней стояло вчерашнее число.

Недалеко от домика на влажной земле я увидел следы ботинок, которые вели к реке. Я подошел к самому краю берега, нагнулся и дотронулся пальцами до холодной воды, а потом помахал рукой в сторону устья, приветствуя то ли Дунай, то ли Шимуна. Или их обоих.

Перевод с хорватского Ларисы Савельевой