В жизни человека бывает день, который неожиданно меняет всю его судьбу. Чаще всего это случается в молодости, когда еще не нашел своей дороги, не выбрал окончательно профессии. Был такой день и у меня...

За спиной — восемь классов средней школы, впереди — беззаботные летние каникулы. Вместе с братом Сашей, который был всего на год младше меня, мы проводили дни на зеленом левом берегу Амура, плескались в быстрых водах реки, жарились под солнцем, совершали походы по Хехциру, что голубеет своими изломами за Хабаровском, часто устраивали велосипедные прогулки. Излюбленным маршрутом была дорога, проходившая мимо осоавиахимовского аэродрома. Мы любили наблюдать, как маленькие самолеты, издали похожие на стрекоз, бегали по ровному полю, затем незаметно отрывались от земли и взмывали в небо. Звенящий гул этих зеленых машин казался нам прекрасным, а летчикам мы страшно завидовали, считали их счастливцами и, конечно, знали биографии выдающихся пилотов. Каждый из нас и тайно и вслух, при товарищах, мечтал о штурвале самолета.

Об этом мы думали и в солнечный августовский день тридцать восьмого года, когда, нажимая на педали велосипедов, быстро неслись к аэродрому. Впереди катил Саша, следом за ним — наш товарищ Гоша Старостин. Мы мчались под знойным солнцем по пыльной дороге и во все горло пели:

В эти минуты каждый воображал себя летчиком. Но вот и аэродром. Мы бросили в траву велосипеды, а сами залегли на краю летного поля и, подперев головы руками, следили за самолетами, которые то поднимались в воздух, то садились или просто катились по полю. Там шла обычная аэродромная жизнь, но нам она казалась полной какого-то особого смысла. Неожиданно над нами раздался чей-то голос:

— Ну, что рты разинули?

Мы действительно лежали с открытыми ртами. Я обернулся и увидел высокого человека в летном комбинезоне. Шлем расстегнут, на лбу сверкают очки. Летчик!.. Так близко нам еще не приходилось видеть человека, который может птицей взмывать в небо. А летчик улыбался. И улыбка была удивительно знакомая! Да это же Петя Пронин! Он учится в десятом классе с моей сестренкой Галей. Я отказывался верить своим глазам.

— Петя? — неуверенно произнес Саша.

— Как видите, — рассмеялся Пронин и присел на траву. — Ну и вид у вас, братцы!

Он опять засмеялся, потом хлопнул меня по плечу:

— Ну что таращишь на меня глаза?

— Ты... ты летчик?

— Угу. — Пронин прилег рядом.

Мы засыпали его вопросами. Слушали — и не совсем верили. Петя всего на год старше меня. Да, он летчик, уже самостоятельно летает. Да, занимается в аэроклубе Осоавиахима. «Конечно, могут принять и вас. Сейчас как раз идет новый набор. Вас, безусловно, примут».

Возвращаясь домой, говорили только об авиации. Мы были взволнованы встречей с Прониным, и через несколько дней подали заявления в аэроклуб. Потом начали проходить освидетельствование. Волновались — страшно!

Осмотр шел успешно. И вдруг первый удар: Гошу Старостина забраковал невропатолог. Мы испугались, притихли. Идти учиться на авиатехника Гоша не захотел, и мы с ним временно расстались.

С тревогой вошли в кабинет невропатолога я и Саша. Сейчас врач казался нам злейшим врагом, ибо мы были почти уверены, что он нас «зарежет». Но этот старенький человек в белом халате и холодно поблескивающих очках, молчаливо осмотрев нас, вежливо сказал: — Счастливых полетов, молодые люди!

Ура! Мы приняты в аэроклуб! С нами вместе будут учиться наши товарищи — молодые рабочие с завода «Энергомаш»: слесарь Николай Глотов, шофер Иван Рыбаков, ученик десятого класса тридцать третьей средней школы Дима Кондратенко... Нам казалось, что вот сейчас, сразу же, нас посадят в машины и мы понесемся навстречу солнцу. Нам будет улыбаться голубое небо, а белые перистые облака встретят нас, как близкие друзья.

Но в жизни все не так просто. Прежде чем стать летчиками, нам предстояло много и упорно учиться.

И вот началась наша учеба в аэроклубе. Мы знакомились с конструкцией самолета, проходили штурманскую, навигационную подготовку, зубрили до одури конспекты лекций, изучали район предстоящих полетов.

Стать летчиком, летать! Это было единственным желанием, единственной мечтой. Этим жили. А сколько бессонных ночей провели над книгами по летному делу! И все это тайком от родителей, которые весьма недружелюбно относились к авиации, — мать считала, что человек, рискнувший подняться в небо, обязательно погибнет...

Наступила осень. Теперь днем мы учились в школе, а по вечерам — в аэроклубе. И везде надо было заниматься хорошо, как подобает комсомольцам.

Родители заметили, что мы с братом осунулись, похудели, часто зеваем за столом, но на первых порах особого значения этому не придавали.

В упорных занятиях и работе быстро идет время. Пролетела зима. Вот уже и май. Мы успешно сдали зачеты по теоретической учебе в аэроклубе, а первого июня вышли на аэродром на практические занятия.

Шли — не чувствовали под собой земли; видели лишь самолет, к которому вел нас инструктор. Вот он, знаменитый «У-2»! Я ласково поглаживал ладонью его гладкую поверхность, и он казался мне самым прекрасным самолетом в мире. А ведь это была машина, много повидавшая на своем веку, хранившая многочисленные следы курсантских ошибок и просчетов.