Бекет делает знак слуге, тот уводит полуобнаженную девушку.
(Одетый, бросается на кровать, дышит, как загнанный зверь.) Ложись со мной.
Бекет. Я лягу на полу, государь.
Король. Нет, ложись сюда! Я не могу сегодня быть один! (Глядит на него и бормочет.) Ты меня ненавидишь… Теперь я и тебе перестану доверять…
Бекет. Государь, вы дали мне на хранение государственную печать. Три английских льва, выгравированные на ней, охраняют и меня. (Тушит все свечи, кроме одной.)
Наступает почти полный мрак.
Король (сонным голосом из темноты). Я никогда не буду знать, о чем ты думаешь…
Бекет (прикрывает короля меховым покрывалом, ложится около него на подушки, мягко). Скоро рассвет, государь. Надо спать. Завтра мы отплываем на континент. Через неделю мы встретимся с французской армией, и тогда мы получим на все простые ответы. (Вытягивается рядом с королем.)
Наступает тишина, прерываемая храпом короля.
Король (вдруг начинает стонать, ворочаться, кричит во сне). Они бегут за мной! Они преследуют меня! Они вооружены! Останови их! Останови!
Бекет поднимается, опираясь на локоть, касается руки короля. Король просыпается с громким звериным воплем.
Бекет. Мой государь… мой государь… спите спокойно, я тут рядом…
Король. А! Ты здесь, Томас?.. Они меня преследовали… (Поворачивается и засыпает со вздохом. Постепенно сон его становится спокойнее.)
Бекет (полулежит, опершись на локоть. Потом почти нежным движением поправляет покрывало). Мой государь… Если бы ты и в самом деле был моим государем… если бы ты тоже был саксонцем!.. Как все стало бы просто!.. Какой нежной заботой я окружил бы тебя, если бы в мире царил порядок! Все люди, все до единого, все, сверху донизу, были бы связаны между собой клятвой и больше ни о чем не задумывались бы никогда!
Пауза. Храп короля усиливается.
Бекет (вздыхает, с легкой улыбкой) . Но я, я незаконнорожденный, ведь я и сюда попал незаконно, я обманом пробрался в ваши ряды! И все же спи, государь. Пока Бекет вынужден прикрываться выдуманной им самим честью, он будет служить тебе. А если когда-нибудь он встретит свою настоящую… (Пауза.) Но где она, честь Бекета? (Со вздохом ложится рядом с королем.)
Король громко храпит. Свет гаснет. Наступает тьма.
Занавес
Действие второе
При поднятии занавеса та же декорация, только колонны изображают сейчас лес во Франции. Видна палатка короля. Полог ее еще закрыт. В отдалении — часовой. Раннее утро. Сидя на корточках вокруг костра, четыре английских барона молча закусывают. Первый барон спрашивает, ему отвечает второй, но не сразу, видимо, все они соображают туго.
Первый барон. Кто такой этот Бекет?
Второй барон (слегка удивлен) . Канцлер Англии.
Первый барон. Да, но я хочу знать, что это за человек?
Второй барон. Тебе же говорят: канцлер Англии. А канцлер Англии — это канцлер Англии. Не понимаю, о чем тут еще спрашивать.
Первый барон. Не понимаешь… Предположим, что канцлером Англии был бы другой человек… Скажем, я…
Второй барон. Дурацкое предположение.
Первый барон. Я говорю — предположим. Я был бы тоже канцлером Англии, но не таким канцлером, как Бекет. Это тебе понятно?
Второй барон (недоверчиво) . Да.
Первый барон. Значит, я могу задать себе этот вопрос?
Второй барон. Какой вопрос?
Первый барон. Кто такой Бекет?
Второй барон. Что значит — кто такой Бекет? Канцлер Англии.
Первый барон. Да, но я хочу знать, что он за человек!
Второй барон (смотрит на него. Печально). Ты болен?
Первый барон. Почему это?
Второй барон. Потому что если барон задает вопросы, значит, он болен. Что такое — твоя шпага?
Первый барон. Моя шпага?
Второй барон. Да.
Первый барон (кладет руку на эфес). Это — моя шпага! И тот, кто в этом сомневается…
Второй барон. Отлично. Ты ответил, как подобает дворянину. Мы здесь не для того, чтобы задавать вопросы, а чтобы отвечать на них.
Первый барон. Верно. Так отвечай.
Второй барон. Никаких вопросов. Исполняй приказания. В армии не полагается думать. Если перед тобой вооруженный француз, ты задаешь себе вопросы?
Первый барон. Нет.
Второй барон. А он?
Первый барон. Тоже нет.
Второй барон. Вы просто деретесь, и все! А если вы станете, как женщины, расспрашивать друг друга, лучше уж тогда притащить на поле битвы стулья. А вопросы, не сомневайся, они уже были давно поставлены, и людьми поумнее тебя и поважнее.
